


La	Roma	de	los	Borgia	nos	cuenta	la	historia	de	la	familia	española	Borgia	en
cuyo	seno	se	encuentra	Rodrigo	Borgia,	futuro	papa	Alejandro	VI.	La	historia
de	los	Borgia	es	la	historia	de	la	Italia	del	siglo	XVI.	Esta	espléndida	obra	fue
publicada	en	la	BIbliothèque	des	Curieux	en	1913	y	sus	reediciones	han	sido
escasas	debido	a	la	temática	erótica,	inmoral	y	escandalosa	de	la	obra.

En	 La	 Roma	 de	 los	 Borgia	 vemos	 como	 la	 ambición	 por	 el	 poder	 nos
conduce	a	grandes	tramas	sexuales.	Así,	el	sexo	es	utilizado,	manipulado	y
aprovechado	 como	 arma	 para	 conseguir	 el	 poder.	 El	 amante,	 tras	 ser
utilizado,	es	condenado	a	una	muerte	segura	por	envenenamiento.	A	lo	largo
de	 la	 obra	 vemos	 engaños,	matrimonios	 apañados,	 sobornos,	 amenazas	 y
asesinatos	 que	 nos	 adentran	 en	 un	 mundo	 cruel	 y	 oscuro	 donde	 los
protagonistas	 ansían	 diversos	 tipos	 de	 poder.	 Esta	 obra,	 definida	 como
anticlerical	y	cruel,	plasma	las	reglas	del	 juego	de	 la	sociedad	y	 los	valores
imperantes	de	la	Roma	de	la	época.	
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PRÓLOGO

Papel	social	del	veneno	en	italia	a	fines	del	siglo	XV.	—
César	Borgia:	el	Príncipe	de	Maquiavelo.	—El

Renacimiento	y	los	Humanistas.	—Debilitamiento	del
sentimiento	religioso.	—Braccio	y	los	monjes.	—

Depravación	de	las	costumbres.	—Escaso	valor	de	la	vida
humana.

Para	comprender	la	historia	de	los	Borgia	—y	en	general,	la	de	Italia	a	comienzos	del
siglo	XVI—,	es	indispensable	conocer	la	violencia	de	las	costumbres	de	esa	época.

El	 veneno	 forma	parte	 de	 la	 familia:	 se	 le	 emplea	 a	 cada	 instante	 y	 sobre	 todo
fuera	de	lugar.	Las	leyes	represivas	se	han	familiarizado	con	este	modo	de	asesinato,
al	extremo	de	que	el	envenenamiento	no	es	castigado	sino	cuando	ha	afectado	a	un
grupo	o	a	una	colectividad.	El	veneno	es	admitido	y,	por	así	decirlo,	ha	recibido	casi
la	 consagración	 oficial.	 Los	 «politiqueros»,	 si	 se	 nos	 perdona	 la	 palabra,	 ya	 no
pueden	recurrir	a	la	fuerza	que	sólo	pueden	emplear	los	ricos,	pues	la	manutención	de
los	 ejércitos	 cuesta	 precios	 desorbitados	 y	 César	 Borgia,	 duque	 de	 Valentinois,	 a
pesar	 de	 su	 fortuna	 y	 la	 de	 su	 padre,	 el	 Papa	Alejandro	VI,	 no	 llegará	 a	 tener	 esta
fuerza	 sino	 difícilmente	 y	 a	 costa	 de	 numerosos	 y	 fructíferos	 crímenes.	 No	 se
concedía	 a	 esas	 costumbres	 la	 indignada	 reprobación	que	experimentamos	nosotros
ante	el	crimen	disimulado,	cobarde	y	ferozmente	inexorable;	eso	sería	no	solamente
sentimentalismo	 inútil,	 sino	 además	 un	 error,	 ya	 que	 tal	 era	 la	 época	 y	 esas
costumbres	la	caracterizaban	naturalmente.

Léase	El	Príncipe,	ese	capítulo	admirable	de	la	historia	de	Italia,	en	el	siglo	XVI,
que	Maquiavelo	 escribió	 con	 la	 punta	 de	 su	 estilete.	 Reléase	 sobre	 todo	 la	 última
parte	que	es	el	comentario	más	profundo,	más	sencillo	y	más	trágicamente	verdadero
de	la	historia	italiana	durante	la	epopeya	de	los	Borgia.

César	 Borgia	 fue	 el	 príncipe	 ideal	 de	Maquiavelo,	 quien	 se	 hizo	 su	 apologista
sincero,	 al	 tiempo	 que	 se	 admiraba	 de	 que	 en	 la	 vida	 de	 este	 héroe	 trágico	 se
encontrase	materia	 de	 discusión.	 Le	 defendió	 con	 concisión	 admirable:	 «aquél	 que
adecúa	su	conducta	a	los	tiempos	es	feliz	entre	los	príncipes».

Por	 eso,	 la	 obra	 de	 Maquiavelo	 no	 es	 solamente	 un	 tratado	 teórico,	 sino	 un
documento	 precioso	 e	 indiscutible,	 y	 si	 el	 libro	 no	 tiene	 escrúpulo	 moral	 ni
humanitario	 alguno,	 no	 es	porque	Maquiavelo	 fuera	una	 especie	de	monstruo,	 sino
simplemente	porque	ha	reflejado	su	época:	«adecúa	su	política	a	los	tiempos».

El	 sentimiento	 de	 las	 realidades	 domina	 las	 costumbres	 de	 la	 época.	 La
humanidad,	según	Michelet,	ha	«comenzado	a	sentarse	entre	la	Justicia	y	la	Razón».
Pero	 las	 supersticiones	 siguen	 actuando.	La	 religión	 subsiste,	 se	 afirma,	 los	 peores
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criminales	 hacen	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 al	 pasar	 ante	 las	 iglesias,	 y	 suplican	 a	 la
Madonna,	 que	 les	 conceda	 seguridad	 y	 provecho	 en	 sus	 fechorías.	En	 literatura,	 la
época	 se	 autoglorifica	 y	 se	 vanagloria	 de	 Petrarca,	 de	 Boccaccio	 y	 de	 Manuel
Chrysoloras,	 nacidos	 apenas	 ayer;	 en	 filosofía	 y	 ciencia,	 de	Cosme	 de	Médicis,	 de
Marsilio	Ficino,	y	hasta	de	Keuchlin,	de	Ramus,	de	Leonardo	da	Vinci,	de	Telesio,	de
Campanella,	 de	Copérnico,	 de	Galileo,	 de	Kepler,	 de	 Juan	Bodin,	Grocio	 y	 de	 los
independientes	o	 los	 escépticos	Rabelais,	Erasmo	y	Thomas	Moro.	La	 filosofia	del
Renacimiento	marca	el	paso	de	la	filosofía	escolástica,	fundada	en	la	autoridad,	a	la
filosofía	moderna	de	 inspiración	cartesiana,	obra	del	pensamiento	 individual,	y	será
preciso	el	«Discurso	del	Método»,	para	aportar	definitivamente	claridad	y	precisión	a
este	 caos	 genial	 de	 ideas	 y	 de	 talentos.	 En	 fin,	 ¿cómo	 olvidar	 que	 en	 pintura	 el
Renacimiento	alcanzó	su	apogeo	a	 través	del	 siglo	XV	y	del	 siglo	XVI?	Aquí,	¿para
qué	citar	nombres?…

Balbuceos,	 extravíos,	 conflictos,	 resurrección	 de	 la	 Antigüedad,	 epopeya
sanguinaria	 de	 los	 Borgia…	 estiércol	 de	 donde	 nacen	 rosas	 sublimes:	 eso	 es	 el
Renacimiento.

No	es	ya	el	tiempo	de	los	predicadores	Fanáticos	que	tronan	contra	la	corrupción
del	 siglo.	Maquiavelo	 dice	 sencillamente,	 sin	 ambages:	 «Sí,	 nosotros	 los	 italianos,
somos	profundamente	irreligiosos	y	depravados».	Maquiavelo	escribe	esto,	sin	pudor,
sin	 vergüenza,	 sin	 cinismo.	 Si	 agrega	más	 adelante:	 «Somos	 irreligiosos	 porque	 la
Iglesia	 da	 el	 ejemplo	 más	 funesto	 en	 la	 persona	 de	 sus	 ministros»,	 es	 sólo	 como
comentario	y	no	como	excusa	o	ateuante.

El	odio	a	la	religión	nace	y	se	propaga.	El	famoso	condottiere	Braccio	de	Mantua
tenía	por	la	religión	tal	horror	que	un	día	que	oyó	a	unos	monjes	cantar	salmos,	les
hizo	 subir	 a	 una	 torre,	 les	 vendó	 los	 ojos	 y	 les	 ordenó	 que	 cantasen	 avanzando:
«Líbranos,	 Señor	 nuestro,	 de	 los	 malvados».	 Un	 tambor	 redoblaba.	 Los	 monjes
caminaban	 uno	 tras	 otro	 cantando:	 «Líbranos…».	 Daban	 algunos	 pasos	 y	 apenas
concluían	su	canto	cuando	caían	en	el	vacío.	Mientras	el	tambor	apagaba	sus	gritos,
el	 monje	 siguiente	 avanzaba	 y	 cantaba	 también:	 «Líbranos…».	 Terminaba	 apenas
cuando	 llegaba	 al	 borde	 del	 precipicio	 y,	 creyendo	 caminar	 en	 suelo	 firme,	 se
precipitaba	en	el	vacío.	Cuando	hubieron	desaparecido	así	en	el	abismo	y	la	paz	del
Señor,	Braccio	ordenó	detener	al	último	en	el	borde	mismo,	en	el	instante	en	que	un
paso	más	 le	hubiera	 librado	de	este	bajo	mundo,	y	desvendarle	 los	ojos.	El	monje,
asustado,	palideció.	Braccio	le	mostró	los	cadáveres	de	los	monjes	destrozados	en	las
rocas	 y,	 después	 de	 explicarle	 la	 escena,	 le	 dijo:	 «Te	 doy	 la	 vida,	 pero	 con	 una
condición:	que	vayas	por	todas	partes	a	contar	cómo	sabe	Dios	librarte	de	Braccio,	su
enemigo,	 o	mejor	 aún,	 si	 quieres,	 toma	 empleo	 entre	 nosotros».	 El	monje	 se	 hizo
condottiere,	y	pronto	las	fechorías	que	ensangrentaron	las	más	horribles	victorias	de
éstos,	se	atribuían	al	monje.

Necesitamos	 estas	 pocas	 consideraciones	 preliminares	 antes	 de	 abordar	 la	 vida
misma	 de	 los	 Borgia.	 Un	 lector	 no	 prevenido	 se	 indígnaría,	 en	 efecto,	 muy
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fácilmente,	por	las	costumbres	de	una	época	que,	a	pesar	de	su	depravación,	produjo
individualidades	notables	y	obras	de	arte	sublimes.

La	vida	humana	no	 tiene	valor.	Su	supresión	es	considerada	como	un	medio	de
alcanzar	 tal	 o	 cual	 fin	 y	 no	 como	 un	 crimen	 abominable.	 Se	 conocen	 gentes	 que
matan	por	dinero.	Son	asesinos	profesionales	como	otros	son	carniceros	y	con	menos
riesgos.	«Aquí	en	Nápoles	—escribe	Pontano—	nada	cuesta	menos	que	la	vida	de	un
hombre».

Se	mata	con	el	hierro	o	con	el	veneno.
Los	 grandes	 no	 quieren	 comprometer	 su	 vida	 y	 su	 honor	 en	 una	 emboscada

aventurada	 o	 en	 un	 encuentro	 inseguro:	 acuden	 al	 veneno.	 El	 príncipe	 de	 Salerno
quiere	 deshacerse	 del	 cardenal	 de	 Aragón,	 le	 vierte	 el	 famoso	 «venenum
Atterminatum»	y,	seguro	de	él,	profetiza:	«Morirás	dentro	de	algunos	días,	porque	tu
padre	el	rey	Ferrante,	ha	querido	destruirnos».	La	carta	que	Catalina	Riario	envió	al
Papa	debía	costar	la	vida	a	éste,	en	caso	de	leerla.	Alfonso	el	Grande	recibió	de	sus
médicos	la	orden	de	no	leer	el	Tito	Livio	que	le	había	obsequiado	Cosme	de	Médicis,
porque	las	páginas	estaban	impregnadas	con	un	polvo	imperceptible	y	mortífero.	El
secretario	de	Piccinino	untó	de	veneno	la	silla	de	mano	del	Papa	Pío	II.	Italia	entera	se
apasionó	por	conocer	el	veneno	líquido	que	costó	la	vida	al	pintor	Rosso	Fiorentino.

En	una	palabra,	el	crimen	acechaba	en	todas	las	puertas.	Algunos	bandidos	de	alta
posición	 hacían	 ostentación	 de	 él:	 Braccio	 de	 Mantua	 y	 Tiberto	 Brandolino,
defendían	 con	 temible	 ardor	 su	 reputación	de	 criminales	 célebres,	 lo	mismo	que	 el
famoso	Wemer	de	Urslingen,	quien	ocultaba	sus	propósitos	bajo	esta	discreta	divisa:
«Enemigo	de	Dios,	de	la	piedad	y	de	la	caridad»,	inscrita	en	su	escudo.

Por	 fin,	 en	 la	 atrocidad	 y	 en	 el	 horror,	 necesitamos	 evocar	 a	 Segismundo
Malatesta,	tirano	de	Rimini,	convicto	de	asesinatos,	de	violaciones	y	de	incestos,	que
no	 ocultaba,	 y	 cuyo	 hijo	Roberto	 habría	 tenido	 que	 experimentar	 las	más	 innobles
violencias	si,	puñal	en	mano,	no	hubiese	defendido	su	cuerpo.	Pierlingi	Farnesio	de
Parma,	hijo	de	Pablo	III,	violó	al	obispo	de	Frano.	La	lista	de	sus	fechorías	sería	larga,
más	larga	la	de	sus	vicios,	y	más	larga	aún	la	de	sus	víctimas.	Sólo	la	evocamos	para
no	 ser	 sospechosos	 de	 parcialidad	 con	 respecto	 a	 los	Borgia.	Unos	 defendieron	 su
memoria,	 otros	 la	 denostaron:	 aquéllos	 se	 espantaron,	 éstos	 exageraron	 su	 audacia.
No	nos	jactaremos	sino	de	imparcialidad,	aunque	ésta	tenga	que	ser	implacable	con
su	memoria.
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CAPÍTULO	I

La	Roma	de	los	Borgia.	—Noche	en	el	palacio	de	Santa
María	in	Portici.	—César	Borgia	visita	a	su	madre,	la

Vannoza.	—La	entrada	de	los	franceses	en	Roma.	—César	y
el	duque	de	Gandia,	su	hermano.	—El	Papa	Alejandro	VI
entre	su	amante	y	sus	dos	hijos.	—Política	y	odios	de
familia.	—Exigencias	de	Carlos	VII,	rey	de	Francia.	—

Retrato	de	Alejandro	VI.	—Diferencias	de	carácter	de	César
y	de	Francisco.

Eran	las	tres	—es	decir	las	nueve	de	la	noche,	como	decimos	nosotros,	y	las	21	horas
como	dicen	los	italianos—	eran	las	tres	del	primer	día	del	mes	de	enero	del	año	del
Señor	 de	 1495.	 Desde	 hacía	 rato,	 Madonna	 Vannozza	 esperaba,	 caminando
nerviosamente	 a	 través	 de	 la	 estancia	 sin	 alfombra,	 pavimentada	 con	 grandes
baldosas.	De	 los	muros	 pendían	 ricas	 tapicerías	 de	Arras	 que	 habían	 sido	 colgadas
para	 lucirlas	 delante	 de	 esos	 franceses	 a	 quienes	había	 sido	necesario	 recibir	 como
triunfadores	en	Roma,	la	Roma	de	los	Borgia.

—La	Roma	de	los	Borgia…	—murmuraba	entre	dientes	Madonna	Vannozza.
Descendió	 una	 vez	 más	 las	 macizas	 escaleras	 que	 conducían	 al	 umbral,	 desde

donde	acechaba	la	llegada	de	alguien.	Como	lo	había	hecho	ya	varias	veces	esa	tarde,
Vannozza	ascendió	tristemente	las	escaleras	pensando	con	rabia	en	la	entrada	de	los
franceses	 en	 Roma	 que,	 para	 ella	 como	 para	 todos	 los	 romanos,	 había	 sido	 una
catástrofe.	Se	acercó	a	la	hornacina,	con	las	manos	juntas,	se	arrodilló	en	seguida	ante
la	imagen	de	la	Virgen	cerca	de	la	cual	brillaba	día	y	noche	una	lámpara.	Nunca	se
había	apagado	esa	lámpara	y	a	la	Vannozza	parecíale	que	aquella	noche	temblaba.	De
su	espesa	cabellera	sacó	una	horquilla	de	la	que	se	sirvió	para	alargar	la	mecha	de	la
lámpara,	pues	esa	noche	no	se	quería	aceitar	los	dedos.	De	ordinario,	la	alargaba	con
sus	dedos,	que	secaba	en	sus	cabellos.

En	 seguida,	 cansada	de	 aguardar,	Madonna	Vannozza	 se	 sentó	 en	 una	 alta	 silla
oscura	con	cojines	de	seda	color	oro	viejo,	ricamente	bordados,	y	con	los	codos	en	el
mármol	de	la	gran	mesa,	pensó:

«¡…Ladrones	transalpinos!»
No	sabía	aún	que	algunas	casas	habían	sido	saqueadas;	y	la	Vannozza	soñadora,

inquieta,	 detenía	 sus	 miradas	 sobre	 la	 credencia,	 ese	 grande	 y	 bonito	 mueble
esculpido	con	el	mismo	cuidado	que	un	orfebre	puede	poner	en	cincelar	una	joya,	ese
gran	armario	de	anaqueles	llenos	de	maravillas	artísticas,	copas	de	oro,	vasos	de	oro,
vajilla	de	oro	y	plata,	vasos	de	mármol	y	de	pórfido	de	preciosas	líneas,	otro	lujo	que
apreciaban	las	grandes	damas	romanas.
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Y	nadie	llegaba…
De	 repente,	 en	 la	 calle,	 piafar	 de	 caballos,	 vociferaciones,	 nerviosas	 órdenes

dadas	con	voz	ensordecedora.	La	anciana	romana	tembló.	Se	dirigió	desconfiada	a	lo
alto	de	la	escalera,	sujetando	con	su	mano	derecha	una	pañoleta	de	seda	negra	sobre
su	busto…

—¡Oh!,	¡qué	miedo	me	has	dado!	Creí	que	llegaban	los	franceses…
—Sangre	de	dragón…	Si	yo	los	agarrara…	Buenos	días,	matrema.
—Buenos	días,	César.	¿Y	Francisco?…	—dice	Madonna	Vannozza,	conduciendo

de	la	mano	a	la	gran	sala	a	su	hijo	César.
—Mi	 hermano	 está	 siempre	 con	 rameras.	 Ayer,	 cuando	 entraban	 los	 franceses,

reía	acariciando	a	la	hermosa	Gianina,	bajo	la	pañoleta.	Todas	esas	estúpidas	miraban
desfilar	los	soldados,	y	él	reía,	reía	con	ellas,	el	triple	palurdo,	en	lugar	de	escupirles
como	hice	yo.

—Dios	honre	al	Señor	Dios.	¿Tú	has	hecho	eso,	tú?	¡Ah,	qué	bien,	oh,	carne	mía!
La	Vannozza,	de	pie	ante	él,	le	quitó	suavemente	su	careta	para	contemplarlo.
—¡Chancros!,	 sí,	 yo	 lo	 hice	—dice	 él—.	 Me	 mordía	 la	 lengua	 para	 no	 gritar

porquerías	al	rostro	de	esos	brutos	con	esa	morisca	que	se	vio	hacer	a	los	húngaros	el
día	del	jubileo	danzando	delante	de	ellos.

Flexible	y	combado,	con	anchos	hombros,	César	se	alzaba	provocante	sobre	sus
piernas	 finas,	 nerviosas,	 en	 actitud	 de	 desafío.	 La	 mano	 tendida	 amenazante,	 rió
burlón	e	indómito:

—Que	vengan,	pues,	a	tocar	a	un	Borgia.
Sobre	 su	 risa	 siniestra	 que	 descubría	 hermosos	 dientes	 de	 esmalte,	 la	 madre

inclinó	su	boca,	como	lo	haría	una	enamorada,	y	recibió	un	beso.	Esa	risa	que	era	el
eco	de	su	alegría	malévola,	la	bebió	en	los	labios	de	su	hijo.

—Buenos	días,	 enamorados.	Perdónenme	si	 les	molesto…	Pero	 les	 conjuro	por
los	estigmas,	por	los	dolores	y	por	las	alegrías,	a	que	no	me	tomen	por	un	Marforio
envidioso	y	venenoso.

César	no	se	volvió.	Había	reconocido	 la	voz	de	Francisco,	duque	de	Gandia,	su
hermano.

—¡Y	Amén!	Puedes	decir	que	ambos	sois	mis	amores	y	recitar	el	pater	noster	de
San	 Julián	—dijo	Madonna	 Vannozza,	 abrazando	 alegremente	 a	 su	 hijo	 mayor—.
Dímelo.	¿Es	verdad	que	uno	de	tus	hombres	ha	sido	muerto	al	querer	defender	a	su
mujer	y	su	cofre	de	los	franceses?

—Pardiez	 que	 sí	—dice	 Francisco—;	 pero	 la	 bribona	 se	 había	 burlado	 de	 los
soldados	franceses;	entonces	éstos	entraron	en	su	casa.	La	casa	estaba	llena	como	un
huevo,	el	marido	apareció	en	el	momento	en	que	uno	de	ellos	mostraba	a	su	mujer	un
pescado	de	bonita	dimensión,	para	no	ser	tan	monstruoso	como	ese	que	permaneció
seco	en	Corneto,	y	el	futuro	cornudo	sacó	el	cuchillo…

—Si	todos	los	romanos	hubieran	hecho	lo	mismo…	Si	sus	jefes	sobre	todo…
—César	—suplicó	Madonna	Vannozza.
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Francisco	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 su	 hermano,	 pero	 se	 contuvo	 y	 continuó,
desdeñando	el	reproche:

—Entonces	mató	a	dos…	Pero	los	franceses	lo	agarraron	y	mataron	en	su	puerta.
—Impúdicos,	traidores,	puercos	—gruñó	César.
—Sí,	 sí,	 y	 asesinos,	 y	 más	 que	 asesinos	 y	 todo	 lo	 que	 queráis	 —dice

melancólicamente	una	voz—;	pero	la	verdad	es	que	Roma	entera	está	maravillada	de
su	entrada	esta	noche.

Se	levantaron	todos,	respetuosos.
—Millares	 y	 millares	 de	 soldados	—continuaba	 Alejandro	 VI,	 que	 acababa	 de

llegar—,	y	caballos	y	estandartes,	y	luces	sobre	toda	esa	muchedumbre	de	Héctores
troyanos,	Rolandos	o	Boves	de	Antone	en	armas.

—Y	 sin	 duda	 eran	 también	 admirables	 las	 aclamaciones	 que	 acogían	 a	 los
franceses	—profirió	César	agriamente.

Alejandro	 se	había	vuelto,	 con	 la	mirada	 severa.	César	calló.	Mirando	entonces
alternativamente	a	Francisco	y	la	Vannozza,	el	Papa	preguntó:

—La,	 sol,	 fa,	 mi,	 re,	 do…	 ¿Podíamos	 hacer	 algo	 mejor?	 ¿No	 habría	 sido	 una
locura	resistir	cuando	los	más	importantes	centros	del	patrimonio	están	en	sus	manos,
cuando	 sus	 tropas	 recorrieron	 victoriosamente	 los	 campos	 hasta	 Monte-Marco	 y
cuando,	en	fin,	los	Orfin	mismos	cedieron	sus	Estados	a	Carlos	VIII	a	quien	el	diablo
dé	un	baño	de	agua	fuerte?

—La	Resistencia…
—Et	coetera.	¡Ah,	ah,	ah!	¿Cómo,	César,	hablas	de	resistencia?	¿Qué	resultados

has	obtenido	tú	con	los	jefes	y	los	cónsules	de	Francia	y	España?	¿Qué	resultado	he
obtenido	yo	mismo	con	los	jefes	de	la	nación	alemana,	flamenca	y	borgoñona,	y	con
los	 súbditos	 de	 la	 casa	 de	Austria	 cuyo	 número	 es,	 sin	 embargo,	 considerable?	Ya
sabes,	 qué	 respuestas	 evasivas	 dieron	 los	 traidores.	 ¿La	 resistencia?	 ¿Qué	 bello
visibilium	 habríamos	 tendido	 al	 cardenal	 Gurgense,	 que	 lo	 habría	 recompensado	 a
puntapiés?

—Si	yo	hubiera	sido	Alejandro	VI,	Papa	y	 jefe	de	 la	casa	de	 los	Borgia,	no	me
habría	prosternado	ante	el	rey,	a	quien	el	primer	maestro	de	ceremonias	ha	 llevado,
con	 grandes	 reverencias,	 cumplimientos	 de	 Su	 Santidad,	 de	 todo	 el	 Colegio	 y	 del
pueblo	romano.

—César	—regañó	afectuosamente	Vannozza,	que	admiraba	a	su	hijo	por	su	valor
y	audacia.

—¿Y	qué	dirán	—continuaba	César	con	voz	 irritada—,	qué	dirán	el	príncipe	de
Anhalt,	 embajador	 del	 emperador	 y	 Maximiliano,	 el	 rey	 de	 Nápoles	 y	 monseñor
López?	¿Olvidáis,	pues,	que	habéis	pedido	al	príncipe	de	Anhalt	que	implorara	ayuda
ante	el	Emperador?

—Te	prohibo	que	hables	de	ese	modo	—dijo	Francisco.
—¿Con	qué	derecho?
—¡Chancros!	Soy	tu	hermano	mayor	y	no…
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—Dios	lo	diga	a	Dios.	No	recibo	lecciones	de	nadie.
—Déjalo,	Francisco	—dice	 suavemente	Alejandro—.	Y	dime,	César,	 ¿no	había

yo	previsto	todo	lo	qué	ha	sucedido?	Si	me	he	quedado	en	Roma	y	si	he	tenido	que
dejar	que	los	Borgia	sean	humillados	en	mi	persona,	¿no	eres	tú	la	causa	de	ello,	oh,
César,	tú	que	me	has	impedido	huir,	y	que	me	has	obligado	a	acoger	entre	mis	muros
al	vencedor?	El	 rey	Carlos	 es	 amo	de	Roma,	mientras	que	 el	 verdadero	 amo	 se	ha
visto	 obligado	 a	 enclaustrarse	 en	 el	 Vaticano,	 y	 así,	 mientras	 que	 los	 cardenales
Caraffa	y	Orfin,	que	son	los	únicos	que	rehusaron	ir	a	visitar	al	rey,	me	permanecen
fieles,	los	demás,	todo	el	Sacro	Colegio,	se	apresuraron	a	ir	a	hacer	una	corte	asidua	y
cautelosa	 al	 enemigo.	 ¿Y	 quién	 es,	 César,	 el	 autor	 de	 todo	 este	 espectáculo?
Quebrantado	 mi	 prestigio,	 ¿a	 quién	 debo	 pedir	 cuentas,	 sino	 al	 que	 me	 obligó	 a
permanecer	aquí	a	pesar	mío	y	que	se	atrevió	a	hablar	de	cobardía	porque	yo	tomé	la
decisión	más	sabia,	la	de	aislarme	durante	el	tiempo	que	duraran	mis	diligencias	ante
Carlos	VIII?

César	 se	 levantó,	 tomó	 su	 careta	 y	 se	 dispuso	 a	 salir.	 Al	 pasar	 delante	 de
Francisco,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho:

—¿Y	se	podría	saber	qué	piensa	de	todo	esto	mi	señor	hermano?
Francisco	iba	a	responder	cuando	a	un	ademán	de	Alejandro	volvió	la	espalda	y,

con	la	mano	sobre	su	espada,	se	alejó	hacia	el	fondo	de	la	sala.
César	 no	 se	 movió.	 Acompañó	 a	 su	 hermano	 con	 una	 mirada	 cargada	 de

desprecio	y	odio.
Este	odio	de	César	por	Francisco	asustaba	al	Papa	que,	conociendo	a	César,	temía

algún	peligro	para	Francisco,	su	hijo	preferido	y	su	gonfalonero.
—Habla,	César	—dice	por	fin	Alejandro—.	¿No	hay	nada	más	de	gravedad	que

saber?
—El	rey	de	Francia	nos	ha	pedido	que	le	entreguemos	las	llaves	de	la	ciudad,	por

intermedio	del	mariscal	de	Gies,	embajador	del	rey.
—¿Y	qué	más?
—Ha	querido,	 igualmente,	 tomar	posesión	del	castillo	de	San	Ángel,	donde	nos

hemos	retirado	con	los	cardenales	fieles.
—Pienso	 que	 no	 habéis	 hecho	 nada	 de	 todo	 eso	 —interrumpió	 la	 Vannozza,

indignada—.	¡Responde!
César	continuaba	como	un	impresor	veneciano,	a	quien	se	le	reprocha	un	error	de

impresión.
—¿No	lo	habéis	hecho?	¡Contesta!	—gritaba	Madonna	Vannozza.
César	permanecía	con	la	cabeza	baja,	avergonzado	como	un	ratón	que	ha	caído	en

el	aceite.	Afectando	una	cortesía	a	la	española	napolitana,	dijo:
—¡Gran	bien	tengan	Vuestras	Señorías!	Como	vaciláramos,	el	rey	hizo	retirar	la

artillería	del	palacio	de	San	Marcos	y	la	destacó	en	el	Castillo…
—Pues	bien	—dijo	el	Papa	con	tono	serio	y	descuidado	a	la	vez,	haciendo	saltar

de	una	mano	a	otra	el	anillo	del	pescador	que	se	había	quitado	de	su	dedo—,	por	los
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cardenales	Cantauriense	y	de	Monreal	que	han	venido	a	reunirse	con	nosotros	en	el
castillo	 de	 San	 Ángel,	 como	 fieles	 amigos,	 he	 sabido	 que	 se	 aconseja	 al	 rey	 de
Francia	 hacerme	 salir	 del	 trono	 pontificial	 porque	 damos,	 a	 la	 cabeza	 de	 la
cristiandad,	el	ejemplo	funesto	de	la	perfidia,	de	la	tiranía	y	del	vicio.

—¡Ay	 de	 mí!	 —dijo	Madonna	 Vannozza—,	 querrían	 que	 fuéramos	 como	 las
vendedoras	de	nabas,	los	rufianes	y	los	aduladores,	y	quizás,	como	santa	Nafissa,	que
entregaba	su	cuerpo	por	caridad.	Si	les	escucháramos	pronto	nos	veríamos	obligados
a	hacernos	charlatanes	en	el	Campo	di	Fiori…

—Carlos	VIII	—continuó	el	Papa—,	ha	pedido	la	investidura	del	reino	de	Nápoles
y	 las	 fortalezas	 de	 Civitavecchia,	 de	 Terracina	 y	 de	 Spoletto,	 hasta	 que	 haya
conquistado	enteramente	el	reino,	para	su	seguridad	y	la	de	su	ejército.	Debo	también
olvidar	todas	las	injurias	que	he	podido	recibir	y	perdonar	a	los	cardenales	y	barones
traidores	 a	 la	 fe	 que	 habían	 jurado.	 No	 he	 terminado.	 Debo	 poner	 al	 hermano	 de
Bajazet	 que	 conservamos	 como	 rehén,	 el	 sultán	 de	Geme,	 a	 disposición	del	 rey	de
Francia.

—Vergüenza	sobre	nosotros	en	Italia	y	fuera	de	ella…	—gritó	César,	fuera	de	sí.
Aseguró	la	careta	de	su	rostro	y,	furioso,	salió	sin	escuchar	las	amonestaciones	del

Papa,	ni	los	reproches	de	su	hermano,	ni	las	súplicas	de	su	madre	Vannozza.
—Déjalo	partir,	sabe	bastante	por	esta	noche;	mañana	sabrá	que	el	rey	de	Francia

exige	 que	 el	 cardenal	 Valentinois,	 César	 Borgia,	 le	 siga	 en	 calidad	 de	 delegado
apostólico,	es	decir,	que	se	lo	lleva	con	él	como	rehén.

—No	—gritó	la	Vannozza—,	eso	no,	eso	no	puede	ser,	no,	no	y	no.
Y	 con	 un	 grito	 de	 bestia	 herida,	 se	 echó	 al	 suelo	 implorando	 a	 la	Virgen	 entre

injurias	y	votos.
Cuando	 se	 levantaba,	 clamando	 palabras	 infames	 contra	 los	 franceses,	 una

sombra	pasó	 frente	 a	 la	puerta	de	 la	 sala.	Y	 la	Vannozza,	precipitándose,	oyó	unos
pasos	descender	por	la	escalera	y	perderse	en	la	oscuridad.

Se	produjo	un	instante	de	tensión.
Como	 nadie	 había	 notado	 nada,	 persuadieron	 a	Madonna	 Vannozza	 de	 que	 se

había	equivocado	y	le	aconsejaron	que	se	fuese	a	reposar.
En	seguida,	Francisco,	duque	de	Gandia,	se	despidió	de	su	madre,	la	anfitriona,	y

de	su	padre,	el	Papa.
—Temo	que	un	día	estas	disputas	 terminen	mal	—dijo	Alejandro—.	Demasiada

sangre	han	derramado	ya	los	Borgia;	no	es	necesario	que	hagan	correr	la	suya.
—Eso	sería	culpa	tuya	—dijo	la	Vannozza—;	la	otra	noche,	cuando	los	cardenales

Orsini	y	Caraffa	admiraban	a	Francisco	y	tu	retrato,	que	se	le	parece,	tú	no	viste	las
miradas	de	César	cargadas	de	odio…

La	Vannozza	decía	la	verdad.	Una	tarde	que	los	cardenales	Caraffa	y	Orsini,	los
fieles	de	Alejandro,	estaban	discutiendo	con	el	duque	de	Calabria,	apostado	con	sus
tropas	 ante	 los	 muros	 de	 Roma	 para	 defender	 la	 Santa	 Sede	 contra	 Carlos	 VIII,	 el
duque	se	había	detenido	ante	el	retrato	de	Alejandro	y	había	preguntado	si	no	era	ése
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el	duque	de	Gandia.	El	Papa	había	temblado	de	orgullo.	Estaba	más	orgulloso	de	su
belleza	—ya	debilitada,	pero	muy	notable,	no	obstante—	que	de	todos	sus	triunfos	en
política.

Cuando	era	 solamente	 el	 cardenal	Borgia,	había	 sido	de	una	belleza	alabada	en
todas	partes.

He	aquí	el	retrato	que	trazó	de	él,	el	historiador	Gaspar	de	Verona:
«Es	 hermoso.	 Su	 rostro	 es	 agradable	 y	 sonriente,	 se	 expresa	 con	 elegancia	 y

suavidad.	No	tiene	más	que	lanzar	una	mirada	a	una	mujer	hermosa	para	encenderla
de	amor	de	una	manera	extraña	y	atraerla	hacia	él	con	más	poder	que	el	imán	atrae	al
hierro».

Porcio	alaba	además,	la	delicadeza	de	sus	maneras	y	de	sus	gustos:	«Es	enemigo
de	toda	persona	cuya	cortesía	deje	que	desear»,	etc.

Por	 fin,	 el	 célebre	 Janson	 Manius	 de	 Milán,	 exalta	 también	 en	 él	 «el	 porte
elegante,	 la	 frente	 serena,	 las	 cejas	 de	 un	 rey,	 el	 rostro	 que	 lleva	 la	 huella	 de	 la
liberalidad	 y	 de	 la	 majestad,	 la	 armoniosa	 y	 heroica	 proporción	 de	 todos	 sus
miembros».

Por	haberlo	considerado	demasiado	como	a	un	rey	tal	vez,	se	hizo	cortesano.	Lo
cierto	 es	 que	 el	 cardenal	 Borgia	 fue,	 en	 su	 juventud,	 de	 una	 elegancia	 y	 belleza
admirables.	 El	 duque	 de	 Gandia,	 Francisco	 Borgia,	 recordaba	 radiantemente	 esa
juventud,	y	Alejandro	lo	amaba	por	esta	semejanza.

—César	—dice	Vannozza—,	sabe	que	no	se	alabará	 su	elegancia,	que	cada	vez
que	 se	 encuentre	delante	de	Francisco	 será	 eclipsado.	 ¿Crees	 tú	que	es	 feliz	 con	 la
preferencia	que	concedes	a	su	dichoso	hermano?	Veo	todo	eso,	yo,	su	madre.	Cometo
un	error	 al	decirle:	«Pero	 tú	no	 tienes	 la	misma	nobleza,	 tú	no	has	nacido	para	 los
amaneramientos,	 para	 las	 frivolidades,	 con	 tu	 tez	 en	 que	 el	 sol	 brilla,	 con	 tus	 ojos
sombríos	como	la	noche,	tú	has	nacido	para	las	grandes	aventuras.	Deja	a	Francisco
en	su	belleza	de	prelado,	tú	conserva	orgullosamente	la	de	soldado».

—¿Y	 qué	 te	 responde?	—preguntó	 distraídamente	 Alejandro.	 La	 Vannozza	 se
mordió	los	labios,	vacilando	en	responder,	y	dijo	negligentemente:

—Se	pregunta	por	qué	se	quiere	hacer	de	él	el	prelado	y	de	Francisco	el	guerrero.
—¿No	es	Francisco	el	mayor?	¡Ah!	César,	César.
La	Vannozza	osó	 repetir	 temblando	 la	blasfemia	que	César	dejó	escapar	en	una

noche	de	locura:
—Si	el	Destino	se	obstina	en	querer	hacer	de	mí	el	prelado	que	no	quiero	ser,	daré

al	Destino	un	bofetón	del	que	hablará	la	Historia	de	los	Borgia.
—¿Qué	quiso	decir?	—preguntó	el	Papa.
—No	lo	sé	aún	—murmuró	la	Vannozza.
—Ojalá	 nunca	 lo	 supiéramos	—dijo	 Alejandro,	 besando	 con	 extraño	 fervor	 el

anillo	del	pescador	que	había	vuelto	a	colocarse	en	su	dedo	meñique.
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CAPÍTULO	II

Recepción	del	rey	de	Francia.	—Saqueo	del	palacio	de	la
amante	del	Papa	por	los	franceses.	—César	Borgia.	—
César	Borgia	hace	masacrar	a	los	truhanes.	—El	rey	de
Francia	se	lleva	consigo	al	sultán	Geme	que	pronto	muere
envenenado	por	los	Borgia.	—Vuelta	de	César	Borgia	a

Roma,	rehén	del	rey	de	Francia.	—Mala	pasada	jugada	por
César	a	los	franceses.	—Alejandro	VI	ordena	el	asesinato	de
Sforza,	marido	de	Lucrecia.	—César	entra	en	casa	de	su
hermana	a	ejecutar	la	sentencia	papal	contra	su	cuñado.	—
El	incesto.	—Huida	de	Juan	Sforza.	—Los	caballeros	de
César	persiguen	al	marido	de	Lucrecia.	—El	«regente»	de
Santa	María.	La	alcahueta	del	Papa.	—Julia	Farnesio,	la
novia	de	Jesucristo.	—Un	caballero	enmascarado	denuncia
al	pueblo	los	incestos	y	las	orgías	de	los	Borgia.	—Furor
del	pueblo.	—El	falo	de	madera.	—La	bendición.	—La

cabeza	cortada.

César	venía	a	contar	a	su	madre	las	últimas	noticias.	Esperaba	que	ella	se	indignaría
de	la	pasividad	de	Alejandro	y	pensaba	contarle	con	todos	sus	detalles	 la	recepción
del	 rey	 en	 la	 Cámara	 del	 Papagayo,	 donde	 Carlos	 VIII	 pidió	 al	 Papa	 que	 diera	 al
obispo	de	Sant—Malo	el	capelo	cardenalicio,	lo	que	el	Papa	hizo	con	gran	diligencia,
pidiendo	una	capa	al	cardenal	de	Valentinois	y	el	cape-	lo	al	cardenal	Cantauriense.
Proyectaba	contarle	minuciosamente	esa	cabalgata	del	rey	acompañado	del	Papa	y	de
todos	 los	 cardenales	 hasta	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo,	 donde	 también	 el	 rey	 pidió	 y
obtuvo	un	nuevo	capelo	de	cardenal	para	su	primo,	el	obispo	de	Mans.	Pero,	apenas
la	Vannozza	hubo	reconocido	el	paso	y	la	voz	de	César,	se	precipitó	hacia	la	escalera
y	 allí,	 como	 una	 furia,	 gritó	 abominables	 injurias	 contra	 «esa	 raza	 maldita	 de
franceses».	A	través	de	sus	imprecaciones	y	lamentos,	César	comprendió	que	la	casa
materna	había	sido	saqueada	por	soldados	franceses,	robadas	las	alhajas,	los	muebles
saqueados	y	la	Vannozza	«expuesta,	según	sus	propias	palabras,	a	la	pasión	brutal	de
un	soldado	infame	a	quien	su	vejez	había	servido	apenas	de	broquel».

La	cólera	de	César	tuvo	de	qué	alimentarse.	Desde	la	entrada,	se	reveló	el	saqueo.
En	 los	 muros,	 las	 tapicerías	 preciosas	 estaban	 laceradas	 y	 lamentablemente
manchadas,	las	pinturas	que	adornaban	los	muros	habían	sido	arrancadas	a	hachazos
o	raspadas,	los	relicarios	yacían	en	el	suelo	hechos	pedazos,	pisoteados,	los	grandes
lechos	estaban	destrozados,	 la	ropa	de	cama	manchada	de	aceite	derramado	a	vasos
llenos,	el	gran	baúl	que	guardaba	toda	la	ropa	blanca	de	la	casa	había	sido	desfondado
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a	mazazos	y	la	ropa	blanca	robada.	De	la	credencia,	con	esculturas	tan	delicadamente
ejecutadas,	no	quedaban	en	pie	más	que	 restos	 informes,	manchados	de	pez.	De	 la
joyería	 y	 la	 vajilla	 no	 quedaba	 nada.	 Las	 estatuas,	 los	 grandes	 vasos	 de	mármol	 y
pórfido	habían	sido	hechos	pedazos.	Sobre	las	baldosas,	despedazadas,	yacían	restos,
las	sillas	quebradas	y	las	mesas	rotas.

La	 Vannozza	 lanzaba	 alaridos	 de	 demente;	 César	 intentó	 consolarla;	 ella	 no
escuchaba,	 gesticulaba	 como	 una	 furia,	 pero,	 al	 fin,	 cansada	 de	 gritar,	 respiraba
injurias,	blasfemias,	con	los	cabellos	sueltos	y	los	ojos	hinchados	de	tanto	llorar.

Había	en	la	plaza	Pizzo	di	Merlo,	un	grupo	de	soldados	franceses	encargados	de
la	 custodia	 de	 los	 banqueros	 genoveses	 y	 florentinos	 que	 celebraban	 allí	 sus
reuniones.	Al	 pasar,	César	 los	 vio	que	 jugaban	 a	 la	 taba.	Dejó	 a	 su	madre	 con	 sus
lamentaciones	y	reunió	a	su	gente.	Se	trataba	de	alejar	a	los	soldados	de	sus	armas,	y
a	la	señal	que	daría	él,	César	mataría	a	todos.	En	efecto,	pronto	los	soldados,	un	tanto
ebrios	y	absortos	en	el	juego,	se	vieron	rodeados	por	gente	de	apariencia	bonachona.
Repentinamente,	 César	 Borgia	 apuñalaba	 al	 soldado	 de	 facción,	 le	 arrancaba	 su
partesana	y	 la	hundía	en	el	cuerpo	 tendido	del	herido.	El	arma	 lo	atravesó	y	quedó
clavado	en	tierra.	En	pocos	minutos,	todo	el	puesto	estaba	aniquilado.

Como	 todo	 el	 barrio	 Ponte	 acudía:	 comerciantes,	 banqueros,	 funcionarios
pontificios	 y	 cortesanos	 de	 renombre,	 que	 habían	 fijado	 allí	 su	 residencia,	 César
reunió	a	su	gente	y,	a	la	carrera,	llegaron	a	la	Torre	di	Nona.	No	había	vengado	aún	a
su	madre,	ciertamente,	pero	esta	represión	le	satisfacía	ya.	Odiaba	a	los	franceses	al
extremo	 de	 que	 los	 habría	 envenenado	 a	 todos	 si	 hubiera	 podido;	 demostraba	 sus
sentimientos	con	franqueza,	y	se	envanecía	de	ellos.	Una	secreta	alegría	palpitaba	en
él;	 no	 tanto	 la	 satisfacción	 de	 la	 naturaleza	 realizada,	 como	 la	 esperanza	 de	 una
venganza	próxima	de	la	que	Carlos	VIII	conservaría	el	recuerdo.

«Cuando	Geme	estuvo	preparado	por	el	Valentinois	—escribe	un	historiador	de	la
época—,	el	Papa	lo	puso	en	manos	del	rey,	a	quien	estaba	confiado	en	adelante	con
una	 estipulación	 de	 acto	 público,	 en	 virtud	 del	 cual	 ese	 señor	 besó	 la	mano	 y	 los
hombros	 de	 Carlos,	 con	 una	 gracia	 digna	 de	 la	 grandeza	 de	 su	 nacimiento,	 y
volviéndose	 con	 un	 ademán	 lleno	 de	 ternura	 hacia	 el	 Papa	 y	 el	 cardenal	 de
Valentinois	 que	 estaban	 allí	 presentes,	 les	 agradeció	 los	 buenos	 tratos	 que	 había
recibido	en	su	casa	y	les	suplicó	que	le	recomendaran	a	su	nuevo	protector	y	señor,
asegurándoles,	 por	 lo	 demás,	 que	 no	 se	 arrepentirían	 jamás	 de	 haberle	 devuelto	 su
libertad,	ni	el	rey	de	haberlo	tomado	en	su	compañía».

César	se	dio	cuenta	de	cuán	vigilado	estaba:	toda	la	noche,	acechó	los	alrededores
del	«alojamiento»	que	se	 le	preparó,	pero	por	 todas	partes	encontró	ojos	vigilantes;
tuvo	que	diferir	 para	 otra	 noche	 la	 ejecución	de	 su	proyecto.	El	 alba	 lo	 sorprendió
dando	vueltas	rabiosamente	como	una	fiera	encerrada.

Al	día	siguiente,	el	rey	pernoctó	en	Villetri.	Carlos	VIII	Había	apreciado,	en	esta
jornada,	 al	 cardenal	 de	Valentinois	 como	 un	 compañero	 exquisito,	 erudito	 y	 alegre
vividor	a	la	vez;	no	se	separaban	más	que	cuando	llegaba	la	noche,	porque	la	fatiga
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abatía	al	rey.	El	cardenal	de	Valentinois	le	acompañó	al	alojamiento	que	se	le	había
preparado,	le	saludó	y	se	retiró.

La	noche	caía,	espesa	y	fría.	Ayudado	por	las	tinieblas,	un	palafrenero	se	deslizó
fuera	 de	 los	 grupos	 de	 soldados	 y	 abandonó	 la	 ciudad	 sin	 haber	 sido	 notado.	Así,
recorrió	a	pie	cerca	de	una	milla	de	camino,	 temiendo	a	cada	 instante	que	su	huida
hubiese	 sido	 notada	 y	 que	 los	 caballeros	 se	 hubiesen	 lanzado	 en	 su	 persecución.
Alcanzó	los	carromatos	y	los	pasó	sin	obstáculo.	Llegado	a	cerca	de	una	milla	de	la
ciudad,	lanzó	un	silbido	en	la	oscuridad.	Ningún	eco	le	respondió.	Repitió	la	misma
llamada	y	repentinamente	tembló;	creyó	oír	en	lontananza	la	misma	señal.	Renovó	la
misma	 llamada:	 esta	 vez,	 no	 había	 ya	 duda,	 habían	 respondido.	 Resueltamente,	 se
puso	en	camino	y	pronto	encontró	un	criado	con	dos	caballos.

Montar	en	uno,	dejar	que	el	criado	saltara	sobre	el	otro,	fue	cosa	de	un	instante.
Pronto,	 bastante	 alejados	 de	 Villetri	 para	 no	 temer	 que	 el	 galope	 de	 los	 caballos
pudiera	 ser	 oído,	 espolearon	 sus	 bestias.	 Llegaron	 a	 Roma	 antes	 del	 amanecer	 y
monseñor	Flores,	 auditor	de	Rota,	no	quedó	poco	 sorprendido	cuando	 reconoció	 al
que	se	ocultaba	bajo	vestimentas	de	palafrenero.

Al	día	siguiente,	no	se	comentaba	otra	cosa	en	Roma	que	la	mala	pasada	jugada	al
rey	por	 los	Borgia:	Geme	muerto,	y	el	cardenal	de	Valentinois,	 rehén,	 ¡evadido!	El
siniestro	prestigio	de	los	Borgia	se	realzaba	con	esas	dos	hazañas.	Pero	César	no	se
conformó	con	eso.	Hizo	licenciar	y	expulsar	de	Roma	a	todos	los	franceses	que	con
cualquier	función	hubieran	quedado	cerca	del	Papa.

Cuando	 éstos,	 habiendo	 reunido	 algún	 dinero,	 se	 alejaron	 de	 Roma,	 se
encontraron	con	la	gente	del	duque	de	Valentinois	que	los	atacaron	y	los	asesinaron
para	despojarlos.	Algunos,	en	número	considerable,	 tuvieron	que	dar	sus	adioses	al
Papa.	 Cuando	 estaban	 arrodillados	 en	 el	 Vaticano,	 unos	 sicarios	 de	 Valentinois
saltaron	sobre	ellos	e	intentaron	ahorcarlos.	Muchos	lograron	huir	y	atrincherarse	en
una	casa	donde	pudieron	conseguir	auxilio.

El	Papa	envió	al	obispo	de	Nepi	y	de	Sutri,	su	secretario,	a	presentar	al	 rey	sus
excusas	por	la	huida	del	cardenal	de	Valentinois,	cuya	preparación	el	había	ignorado,
según	dijo.	El	pueblo	romano	delegó	a	monseñor	Porcani,	deán	de	Rota,	acompañado
de	dos	gentilhombres,	encargado	de	suplicar	al	rey	que	no	se	indignara	por	esa	huida,
por	 la	que	Roma	se	 sentía	profundamente	disgustada;	pero,	durante	ese	 tiempo,	 los
Borgia	 se	 burlaban	 de	 Carlos	 VIII	 y	 castigaban	 a	 los	 amigos	 de	 este	 último.	 El
cardenal	Riario,	que	en	un	moderado	discurso,	no	expresó	encarnizamiento	contra	los
enemigos	 del	 Papa,	 es	 decir	 los	 franceses,	 fue	 arruinado	 y	 despojado.	 Pero	 lo	 que
constituía	sobre	todo	la	alegría	de	los	Borgia	y	de	sus	amigos,	era	la	broma	hecha	por
César	a	los	soldados	franceses.

Cuando	 el	 duque	 de	 Valentinois	 partió	 con	 el	 rey,	 llevó	 con	 él	 19	 carromatos,
todos	 cargados	 de	 muebles	 raros,	 objetos	 preciosos,	 armas,	 etc.	 En	 las	 primeras
etapas,	los	carreteros	del	duque	descargaron	sólo	dos:	y	éstos	no	contenían	más	que
maravillas,	 vajillas	 de	 oro	 y	 plata,	 «un	 suntuoso	 y	 magnífico	 aparador	 de	 plata,
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destinado	a	su	servicio»,	etc.	Los	soldados	 franceses	deducían	que	 los	otros	carros,
«igualmente	 adornados	 con	 las	 más	 ricas	 cubiertas»,	 estaban	 tan	 preciosamente
cargados	y	se	persuadían	así	de	que	quien	se	iba	con	tanto	ceremonial	no	podía	huir
fácilmente».

Nadie	notó	que	los	dos	carros	así	descargados	y	cargados	de	nuevo	se	quedaban
intencionadamente	atrás,	a	fin	de	poder,	estando	fuera	de	vista,	dar	media	vuelta	con
facilidad	y	volver	a	Roma	sin	ser	molestados.	Así	se	hizo.	Pues	bien,	tan	pronto	como
fue	descubierta	la	huida	del	duque	de	Valentinois,	los	soldados,	llenos	de	despecho	y
de	 furor,	 se	 arrojaron	 al	 pillaje	 de	 los	 carros.	 Arrancadas	 las	 «cubiertas»,	 no
encontraron	sino	piedras	o	trozos	de	madera	que	constituían	todo	su	cargamento.	Al
contar	 los	 carros,	 a	 fin	 de	 encontrar	 los	 que	 llevaban	 las	 maravillas	 que	 habían
admirado,	no	encontraron	sino	17;	comprendieron	cuán	bien	burlados	habían	sido,	y
que	los	dos	carros	con	la	preciosa	carga	estaban	ya	en	Roma.

Cuando	 se	 supo	 la	 historia	 en	Roma,	 fue	motivo	 de	 gran	 regocijo	 para	 toda	 la
ciudad,	lo	que	aumentó	la	popularidad	de	los	Borgia.

Si	 se	 hubiera	 pedido	 a	Maquiavelo	 que	 juzgara	 la	 tentativa	 de	 asesinar	 a	 Juan
Sforza,	 Maquiavelo	 no	 habría	 dejado	 de	 exclamar	 que	 el	 asesinato	 de	 Sforza	 se
imponía.	Y	nosotros	diremos	que	política,	y	«según	las	costumbres	de	la	época»,	el
asesinato	de	Juan	Sforza	era	un	asesinato	necesario.

Es	preciso,	para	apreciar	este	acto	político,	pues	su	realización	no	sería	más	que
uno	 de	 esos	 actos	 políticos	 a	 los	 cuales	 estaban	 acostumbrados	 todos	 los	 príncipes
italianos;	para	apreciarlo	independientemente	de	la	moral	admitida	o	de	prejuicios,	es
preciso	 conocer	 qué	 situación	 se	 habían	 creado	 los	Borgia	 en	 Italia,	 y	 entonces	 se
convendrá	 en	 que,	 para	 su	 seguridad,	 como	 también	 para	 la	 satisfacción	 de	 sus
apetitos,	la	eliminación	de	Juan	Sforza	era	necesaria.

La	muerte	de	Juan	Sforza	fue,	pues,	ordenada	por	Alejandro	VI.	No	se	extrañen	de
ver	a	un	Papa,	jefe	venerado	de	la	Iglesia,	ordenar	fríamente	tal	asesinato.	Alejandro
estaba	 acostumbrado	 a	 actos	 semejantes.	 En	 Italia,	 como	 en	 Turquía	 y	 Francia,	 se
sabía	al	Papa	familiarizado	con	esas	ejecuciones	sumarias,	si	creemos	a	esa	sencilla	y
sorprendente	carta	que	Bajazet	remitió	con	su	embajador	a	Alejandro	VI	y	en	la	cual
el	sultán	pedía,	sin	ambages,	a	«su	Altísima	y	Venerada	Santidad»	quisiera	enviar	a
su	her-	mano	Geme	«a	un	mundo	en	que	 fuera	más	 feliz».	En	 esa	 carta	 se	 solicita
muy	explícitamente	a	Alejandro	que	mate	a	Geme	y	 le	envíe,	a	 título	de	prueba,	el
cadáver	 de	 la	 víctima.	 Con	 eso	 puede	 juzgarse	 la	 encantadora	 sencillez	 de	 las
costumbres	de	las	que	Maquiavelo	se	hizo	avisado	apologista.

Así,	el	asesinato	de	Juan	Sforza	fue	ordenado	por	Alejandro,	que	veía	en	Sforza
un	temible	enemigo	político	y	más	aún,	al	yerno	del	Papa	lúbrico,	cuyas	ignominias
conocía.

César	fue	escogido	por	Alejandro	para	la	ejecución	de	Sforza;	pero	como	Sforza,
al	 corriente	de	 los	medios	 empleados	por	 el	Papa,	 no	 iba	 a	 resignarse	 fácilmente	 a
desempeñar	ese	papel	de	plácida	víctima,	César	precipitó	sus	esfuerzos.
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Una	 noche	 que	 Lucrecia	 y	 Juan	 Sforza	 conversaban	 amistosamente	 de	 los
incidentes	 políticos	 que	 surgían	 a	 diario	 en	 Roma,	 de	 las	 enemistades	 que
trastornaban	 a	 toda	 Italia	 y	 las	 dificultades	 que	 de	 ellas	 resultaban	 para	 él	 en	 el
Vaticano,	el	criado	de	confianza	de	Sforza,	que	le	había	dedicado	cuerpo	y	alma,	se
precipitó	 repentinamente	 en	 la	 sala	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 balbucear	 algunas
palabras,	cuando	Sforza	saltó	sobre	su	puñal	y	su	espada,	dispuesto	a	 la	 resistencia
suprema,	 los	 ojos	 en	 llamas,	 el	 odio	 en	 los	 dientes.	 Pero	 Lucrecia	 le	 abrazó
suplicante,	zalamera	y	firme,	y	le	persuadió	a	huir.

Sforza	 abandonó	 la	 habitación	 después	 de	 decir	 algunas	 palabras	 al	 criado,	 y
apenas	había	salido	cuando	el	paso	de	César	martillaba	el	largo	vestíbulo.

César	 entró.	Con	 una	mirada,	 comprendió	 la	 escena.	La	 turbación	 de	Lucrecia,
aunque	 sutil	 comediante,	 lo	mostraba:	 se	 tramaba	 algún	 complot.	 Con	 su	 decisión
feroz,	precipitó	el	paso,	cínico	y	resuelto:

—¿Dónde	está	Giannino?
—¿Giannino?	—preguntó	 sencillamente	Lucrecia,	 fingiendo	 sorpresa	para	 tener

el	tiempo	de	medir	sus	respuestas	y	afirmar	su	voz.
—Responde	 en	 el	 acto	 a	 mis	 preguntas.	 Nada	 de	 astucias.	 Si	 te	 veo	 vacilar	 o

reflexionar,	te	dejo	ahí	como	una	perra	destripada.
El	 puñal	 de	César	 precisaba	 su	 amenaza.	Con	mano	nerviosa	 torcía	 el	 puño	de

Lucrecia,	 cuya	 boca	 se	 convulsionaba	 en	 un	 grito:	 «¿Dónde	 se	 oculta	 juan?	 ¡Y
pronto!».

—¿Juan?	¿Acaso	necesita	esconderse?
—Puerca,	¿dónde	se	oculta?	te	pregunto.
—¡Ah!	Me	haces	daño,	por	Dios.
César	la	tendió	en	el	lecho.	Con	sus	muslos	nerviosos	oprimía	como	en	un	torno

el	bello	cuerpo	de	Lucrecia.	Con	su	mano	izquierda	arrancó	la	pañoleta	de	su	pecho,
desnudando	el	busto	de	 la	 joven;	su	mano	derecha	se	cerró	en	una	presión	violenta
sobre	 el	 cuello	 pálido.	Lucrecia,	 inmóvil,	 se	 ofrecía,	 como	una	 presa	 admirable,	 al
crimen	o	al	celo.	Uno	y	otro	se	presentaron	en	la	mente	y	en	los	ojos	de	César.	Pálida,
los	cabellos	en	desorden,	ella	 tentaba	el	deseo	demoníaco	del	 joven.	Él	escuchó	las
palpitaciones	de	esa	carne	contra	la	suya;	su	mirada	se	empañó,	respiraba	los	olores
que	 perfumaban	 a	 esa	mujer,	 y	 con	 su	 boca	 inclinada	 sobre	 la	 de	Lucrecia	 que	 no
podía	ya	exhalar	un	grito,	le	habló,	con	el	aliento	ardiente,	labios	sobre	labios:

—¡Ah,	bella	carroña!
Mientras	 César	 cedía	 a	 ese	 vértigo	 imprevisto,	 una	 ola	 de	 furor	 repentino

amotinaba	 a	 las	gentes	 agazapadas	 en	 la	plaza,	 en	 la	 calle	y	 en	 los	 rincones	de	 las
encrucijadas	de	abajo.	Sin	que	se	hubiesen	dado	cuenta	de	él,	sin	que	lo	vieran	venir,
mientras	disimulados	 espiaban	 los	 alrededores	de	 la	 casa	de	Lucrecia,	 un	 caballero
apareció	 en	 medio	 de	 esa	 gente,	 firme	 sobre	 los	 estribos,	 la	 espada	 empuñada,
pasándoles	 sobre	 el	 cuerpo,	 y	 permanecían	 ahí,	 fijos,	 mudos	 de	 estupor,	 sin	 oír	 a
Micheletto,	 el	 ejecutor	de	 las	altas	obras	de	César	que	gritaba,	 con	voz	atronadora,
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golpeando	sobre	su	muslo	con	un	puño,	furioso:
¡A	caballo!	¡En	nombre	de	Dios!	¡A	caballo!	¡A	caballo!
Toda	la	tropa	se	precipitaba	hacia	una	casa	vecina	en	cuyo	jardín	habían	atado	sus

caballos.	Encorvados	sobre	 la	montura,	para	no	chocar	con	el	dintel	de	 la	puerta,	a
caballo	 desde	 el	 jardín	 para	 ponerse	más	 pronto	 en	 carrera,	 salían	 rápido	 unos	 tras
otros,	entre	un	tropel	de	caballos,	de	relinchos,	de	coces	y	de	vociferaciones.

Sobre	 la	 ruta	 iluminada	 por	 la	 luna,	 bajo	 cuyas	 sombras	 asustaba	 el	 viento,	 la
tropa	pasó	en	tumulto.

Un	«sacramento»	retumbante,	formidable,	de	Micheletto,	estalló	en	el	silencio	de
la	 noche;	 el	 galope	 de	 los	 caballos	 se	 perdía	 a	 la	 vuelta	 de	 camino;	 el	 eco	 se
prolongaba	en	lontananza,	feroz,	siniestro,	como	el	grito	ronco	de	una	bestia	de	presa.
La	 persecución	 comenzó,	 en	 el	 camino:	 Micheletto	 reconoció	 el	 caballo	 de	 Juan
Sforza.

César	no	oyó	el	grito	de	Micheletto.	Más	calmado	ahora,	preguntaba	a	Lucrecia,
su	hermana:

—¿De	modo	que	tú	nos	lo	has	robado?
—Te	digo	que	no;	partió	tranquilamente	para	Pésaro,	y	a	estas	horas	quizás	esté

allí.
—Voy	 a	 hacer	 registrar	 la	 casa	 y	 si	 lo	 encuentro,	mi	muy	 bella	 hermana,	 sería

terriblemente	 exigente,	 os	 prevengo	—dice	 con	 una	 sonrisa	 equívoca	 que	Lucrecia
conocía	bien—.	Júrame	que	ha	partido,	que	ya	no	está	aquí.

—Te	lo	juro,	César.
—¡Ah!	 ¡Dios	mío!	Haberle	dejado	partir,	 les	previne	que	 se	nos	 escaparía	 si	 le

dejábamos	 mucho	 tiempo.	 ¡Qué	 astutos!	 Creían	 que	 él	 no	 desconfiaba.	 Imbéciles,
como	si	no	conocieran	a	los	Borgia.	Él,	sobre	todo.	Él,	que	lo	sabe	todo,	que	conoce
nuestros	 pecados	más	 secretos.	 ¿Pero	 no	 has	 reflexionado	 tú,	 pues,	 insensata,	 que
conoce	todos	los	asesinatos	ordenados	por	el	Papa	y	cómo	los	hemos	perpetrado,	que
él	ha	sido	partícipe	de	todos	nuestros	secretos,	que	teníamos	en	él	la	misma	confianza
que	en	un	Borgia?

—Hoy	día,	no	todavía	quizás,	¿pero	mañana?	Pensar	que	el	Papa	le	confió	a	Julia,
su	amante,	y	que,	por	él	como	por	ella,	sabe	nuestros	misterios	más	secretos.	Es	de
preguntarse	 si	 ese	 Papa,	 imbécil	 e	 incapaz,	 no	 estará	 ya	 bueno	 para	 darlo	 a	 los
gusanos.	 Confiar	 a	 su	 yerno,	 el	 cuidado	 de	 su	 amante,	 y	 a	 ti,	 su	 hija,	 la	 labor	 de
iniciarla	en	el	amor.	Pues	eso	es	lo	que	se	dice	en	todas	partes,	tú	lo	sabes:	que	tú	y	tu
marido	habéis	preparado	los	amancebamientos	del	viejo,	llaman	a	Juan	el	«regente»
de	Santa	María	 y	 a	 ti,	 la	 alcahueta	 del	 Papa.	De	Santa	María,	 la	muchedumbre	 ha
hecho	un	burdel,	y	¿no	sabes	cómo	llama	el	pueblo	a	Julia?:	«la	novia	de	Jesucristo».
Lee	las	sátiras	y	te	darás	cuenta.

—Tú,	César,	 quisiste	 que	 Julia	Farnesio	 fuese	mi	 dama	de	 honor.	Roma	 entera
también	dice	que	quisiste	que	estuviera	a	mi	 lado	para	que	nadie	protestara	por	 las
visitas	que	me	hacías	y	para	alejar	de	 tu	amor	 incestuoso	 las	sospechas	del	pueblo.
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Dijiste	que	la	muchedumbre	veía	en	el	palacio	de	Santa	María	 in	Portici	un	burdel.
Ojalá	que	no	viesen	nada	peor.	Los	hombres	no	pueden	resistir	a	sus	pasiones,	decís
vosotros,	pero	¿cómo	podríamos,	pues,	resistirlas,	nosotras	las	mujeres?	Y	el	pueblo
nos	excusa.

—El	pueblo	supone	solamente,	mientras	que	los	que	han	visto,	los	que	saben,	los
que	como	Juan	Sforza	y	tú	han	calentado	el	lecho	donde	el	viejo	del	Vaticano	venía	a
reanimar	su	pasión	senil,	ésos	podrían	hablar.	He	ahí	lo	que	no	conviene.	He	ahí	por
qué	vine	esta	tarde	a	hacer	una	visita	a	tu	marido.	He	aquí	por	qué,	a	un	silbido,	mis
hombres	emboscados	van	a	salir	de	todas	partes,	a	saltar	sobre	sus	caballos	y	tomar	la
ruta	de	Pésaro.	¡Qué	hermosa	viuda	harás	tú,	Lucrecia!	Voy	a	partir	con	mis	gentes,
sería	muy	feliz	al	anunciarte	mañana,	yo	mismo,	la	buena	nueva:	Lucrecia	libre.

César	 abraza	 a	 Lucrecia,	 pero	 ésta,	 cansada	 y	 desconfiada,	 lo	 rechazó
suavemente:

—Podrían	vernos,	César.
Un	 rumor	 subía	 de	 la	 calle.	 César,	 solicitado	 por	 un	 deseo	 imperioso,	 no	 se

preocupó	 de	 él,	 y	 como	 Lucrecia	 temblaba	 con	 su	 brazo,	 se	 enorgulleció	 de	 la
embriaguez	que	creía	provocar.	Era	más	feliz	por	el	placer	culpable	de	corromper	a	su
hermana	que	por	su	propia	voluptuosidad.

Bajo	 la	 ventana	 de	 la	 incestuosa	 pareja,	 se	 formó	 un	 grupo.	 Un	 caballero
enmascarado	se	ponía	de	pie	en	medio	de	él	y	decía:

—Vosotros	todos,	señores	y	buenas	gentes,	fieles	a	los	Sforza,	cuidad	las	salidas
del	palacio	Santa	María	 in	Portici.	En	 la	cámara	misma	de	Juan	Sforza,	al	que	han
querido	asesinar	esta	tarde,	César	Borgia	viola	a	su	hermana,	concubina	interina	del
Papa	Alejandro	VI,	 su	 padre.	A	quien	dude,	 la	 verificación	de	 lo	 que	digo	 es	 fácil.
Subid	las	escaleras,	subid	a	las	cámaras	de	los	Sforza	y	veréis	al	puerco	de	la	Santa
Sede,	embriagarse	en	caricias	sacrílegas.	Subid,	mirad,	grabad	en	lo	más	profundo	de
vuestro	corazón	lo	que	vean	vuestros	ojos,	y	si	mañana	los	Borgia	quieren	enlodar	la
memoria	 de	 los	 Sforza,	 decidles	 que	 mienten,	 que	 la	 vergüenza	 y	 oprobio	 de	 sus
vicios	no	ha	salido	de	su	casa	y	que	ahí	quedará	para	siempre.

¡Vivan	los	Sforza!
La	muchedumbre	aprobaba	sin	aplaudir	y	abrió	paso	al	caballero,	que	se	alejó.
La	 multitud	 se	 agitaba	 en	 la	 oscuridad,	 se	 hablaba	 de	 los	 Borgia,	 de	 los

escándalos	que	suscitaban,	se	hacían	bromas	groseras;	uno	tras	otro,	Julia	Farnesio	y
su	madre,	el	Papa,	la	Vannozza,	César	Borgia	y	la	pobre	Lucrecia	fueron	mancillados.
A	la	luz	de	antorchas	que	trajeron	algunos,	la	muchedumbre	penetró	bajo	el	pórtico	y
sobre	 los	 muros	 blanqueados	 de	 cal,	 trazó	 dibujos	 obscenos,	 injurias	 indecentes.
Alguien,	encaramado	sobre	los	hombros	de	un	facchino,	clavó	sobre	el	pórtico,	en	el
umbral	mismo	de	la	casa	y	de	tal	modo	que	todos	los	transeúntes	pudiesen	verlo,	un
enorme	 falo	 de	madera.	 La	muchedumbre	 aplaudía.	 Se	 aclamó	 el	 símbolo	 que	 los
proxenetas	antiguos	exhibían	en	el	umbral	de	los	prostíbulos.

Alguien	 escribió	 debajo:	 «Para	 Lucrecia	 Borgia».	Otro,	 sin	 borrar,	 inscribió	 en
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letras	enormes:	Ad	usum	Alexandri,	haciendo	alusión	a	los	rumores	que	corrían	en	la
ciudad	 y	 según	 los	 cuales	 Alejandro,	 llegado	 al	 paroxismo	 de	 la	 depravación,
necesitaba,	 para	 despertar	 su	 sensibilidad,	 recurrir	 a	 violencias	 de	 ordinario
reservadas	al	sexo	opuesto.

Las	cortesanas	que	se	encontraban	allí	en	número	bastante	grande,	no	dejaban	de
reír	a	carcajadas.	Alusiones	indecentes	subían	de	sus	bocas	hacia	el	símbolo	obsceno
que	las	inscripciones	agravaban.

Mientras	 César	 y	 Lucrecia	 se	 olvidaban	 en	 gustar	 de	 los	 placeres	 reprobados,
mientras	 la	muchedumbre	 se	 burlaba	 de	 los	 Borgia,	 el	 caballero	 perseguido	 por	 la
tropa	fue	alcanzado	a	orillas	del	Tíber,	y	ahí,	después	de	heroica	lucha,	fue	acribillado
a	estocadas	y	arrojado	al	río	en	el	momento	mismo	en	que	sus	perseguidores	iban	a
agarrarle	 y	 cortarle	 limpiamente	 el	 cuello	 para	 recoger	 su	 cabeza	 como	 trofeo	 y
colgarla	después	de	la	silla	de	montar	del	capitán	Micheletto.

Satisfecha	 la	 tropa	 de	 la	 buena	 labor	 cumplida,	 volvía	 nuevamente	 a	 Roma
cantando.	 Cantaban	 una	 canción	 florentina	 cuyo	 estribillo	 era:	 «Por	 doquiera
encuentres	gentes	que	cantan,	fíate	de	ellas:	los	malvados	no	cantan».

Pero	César,	molesto	por	los	rumores	que	aumentaban	de	momento	en	momento,
apareció	en	la	ventana	y	ordenó	imperiosamente	a	la	muchedumbre	que	se	callara.

A	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 caballero,	 nadie	 creyó	 seriamente	 en	 su
acusación	de	incesto;	pero	la	aparición	de	César	en	la	ventana	de	esa	habitación,	que
toda	Roma	sabía	era	la	cámara	de	Lucrecia,	era,	esa	noche,	de	una	temeridad	en	que
la	muchedumbre	vio	 la	 impudicia,	y	un	clamor	de	gritos	y	de	 injurias	 respondió	al
joven	 cardenal,	 que	 de	 lo	 alto	 del	 palacio	 Santa	 María,	 insultaba	 a	 la	 multitud.
Arrojaron	piedras.	Se	cerró	la	puerta	cochera.	La	muchedumbre	se	precipitó	entonces
contra	ella,	y	después	de	algunos	golpes	la	puerta	maciza	cedió,	produciendo	algunas
caídas.	Los	heridos	gritaban.	El	 impulso	 los	había	precipitado	dentro	del	vestíbulo.
Afuera	la	muchedumbre	insultaba	a	César.

Repentinamente	 se	 produjo	 el	 pánico.	 La	 multitud	 enloquecida	 se	 precipitaba
hacia	las	salidas	de	la	calle.

César	 tomó	 su	 pito	 y	 por	 tres	 veces	 una	 estridencia	 desgarradora	 atravesó	 los
aires:	la	llamada	de	auxilio	de	los	Borgia.

La	muchedumbre	la	reconoció	y,	cual	rebaño	despavorido,	huía.
Mientras	 César	 gritaba	 a	 la	 muchedumbre,	 Lucrecia,	 inquieta	 por	 todos	 esos

clamores,	cometió	el	error	de	mostrarse	en	 la	ventana	del	palacio.	Y	desde	 lejos,	 la
multitud,	que	creyó	ver	en	ello	un	desafío	de	los	culpables,	continuó	gritando	injurias
contra	 la	 hija	 del	 Papa	 Alejandro	 VI	 y	 poco	 a	 poco	 volvió	 bajo	 las	 ventanas	 del
palacio.

«El	Papa	está	en	su	lecho	—gritaba	la	muchedumbre—,	con	ellos».
Y,	desencadenada,	la	plebe	reclamaba	al	Papa.
«¡Alejandro,	Alejandro,	muéstrate!»
De	repente,	todos	callaron.
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En	la	ventana	vecina	a	la	que	ocupaban	Lucrecia	y	César,	una	sombra	se	apoyaba,
y	 sobre	 la	multitud	 amontonada	y	 turbada,	 descendían	 sus	 ademanes	 de	 bendición.
Ante	su	indecible	estupor	descendía,	silenciosa	y	grave,	la	bendición	de	Alejandro	VI,
sucesor	de	San	Pedro,	y	silenciosamente	la	plebe	se	alejó…

César,	 sorprendido	de	no	ver	correr	 a	 sus	hombres	 tras	 la	plebe,	descendió	a	 la
calle	 desierta.	 Llamó:	 «¡Micheletto!».	 Nadie	 respondió.	 Recorrió	 la	 calle	 entera,
seguido	con	la	vista	por	Lucrecia	temblorosa,	y	apenas	él	hubo	traspasado	el	muro	de
la	casa	amarilla,	Lucrecia	regresó	precipitadamente.

—Pablo,	Pablo…
En	la	sala	vecina,	apareció	Pablo.
—Pablo,	lo	has	visto	todo	y	escuchado	todo.	Repite	todo	eso	a	Juan	Sforza	y	dile

lo	que	me	ha	pasado,	lo	que	he	ofrecido	como	sacrificio	al	Señor,	por	amor	a	él.	Ve	y
dile	que	apure	sus	pasos	y	que	no	se	 fíe	de	sus	amigos.	Pronto,	Pablo,	anda,	y	que
Dios	te	proteja.	Pero	antes	llama	a	Antonio.

Lucrecia	dijo	a	Antonio:	«Habla,	habla,	¿dónde	está	él?».
Contó	Antonio	que	para	despistar	a	las	gentes	de	César,	un	criado	había	montado

un	caballo	y	huido	a	toda	brida	hacia	Pésaro,	perseguido	pronto	por	toda	la	tropa.
Juan	Sforza	se	aprovechó	de	eso	para	alejarse	en	seguida	tranquilamente	y	tuvo	el

coraje	de	llegar	hasta	las	ventanas	mismas	de	su	peligroso	rival	y	su	mortal	enemigo,
a	invitar	a	la	multitud	al	desprecio	de	las	ignominias	de	los	Borgia.

Antonio	 hablaba	 aún	 cuando	 un	 clamor	 alegre	 entremezclado	 de	 choques	 de
espadas	 lo	 interrumpió.	 De	 la	 calle,	 subían	 llamados	 familiares	 y	 alegres.	 Se
aclamaba	a	César,	se	aclamaba	a	Lucrecia.

El	jefe	de	la	tropa	de	los	caballeros	avanzó	respetuosamente	bajo	las	ventanas	del
palacio,	pidiendo	a	doña	Lucrecia	que	se	asomara.

Cuando	Lucrecia	apareció,	vio	al	caballero	tenderle	al	extremo	de	su	brazo,	como
una	enorme	fruta	pesada	y	jugosa.	El	caballero,	que	no	era	otro	que	Micheletto,	y	que
creía	 aún	 a	 César	 en	 la	 cámara	 de	 Lucrecia,	 dijo	 entonces	 a	 ésta	 que	 habían
encontrado	a	orillas	del	Tíber	algo	que	podía	haber	perdido	el	señor	Juan	Sforza.	Y
como	Lucrecia	 se	 inclinó	para	ver	mejor,	 reconoció	al	 levantar	 su	brazo	el	capitán,
una	cabeza	recién	cortada	y	cuya	sangre	goteaba	sobre	la	silla	de	montar.

Pinchando	la	cabeza	con	una	espada	que	tenía	en	mano,	Micheletto	dijo,	en	medio
de	las	risas	de	la	tropa:

Dígnese	usted	decir	a	nuestro	señor	y	amo	que	Juan	Sforza	lo	espera	en	la	punta
de	su	espada.

Lucrecia	lanzó	un	grito	y	cayó	sobre	los	bloques,	inerte.
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CAPÍTULO	III

La	fiesta	en	la	viña	de	San	Pedro	ad	Vincula.	—Cardenales
y	cortesanas.	—El	sulfataje	de	las	viñas:	método	antiguo.
—Las	jarras	galantes.	—César	Borgia	en	su	laboratorio.	—
Las	tarteras	de	cobre.	Las	sales	de	orina.	—El	arsénico,
maná	celeste.	—La	cantarella:	el	veneno	de	los	Borgia.	—
El	antídoto.	—La	herencia	del	monje	español.	—Retrato	de
César	Borgia.	—Rívalidad	entre	los	dos	hermanos.	—

Donna	Sanzia.	—Amor	incestuoso	de	César	y	Lucrecia.	—
En	las	viñas	de	San	Pedro	hay	rosarios	de	monjes	en	lugar
de	rosarios	de	caracoles.	—Orgía	cardenalicia.	—El	juego
de	«el	que	encuentra	toma».	—Cardenales	y	madonnas	en
la	oscuridad.	—Julia	Farnesio	y	César	Borgia.	—Amor	de
Julia	Farnesio	por	Francisco,	duque	de	Gandia.	—El

convento	de	San	Sixto.

Aquel	día,	14	de	junio	de	1497,	había	fiesta	en	la	viña	de	San	Pedro	ad	Vincula.	La
Vannozza	recibía	allí	a	todos	los	cardenales,	al	Papa,	a	Julia	Farnesio,	al	príncipe	de
Anhalt,	embajador	de	Maximiliano,	y	a	los	embajadores	de	Francia	y	España,	como
también	a	los	enviados	de	los	principados	y	reinos	italianos.

La	Vannozza	daba	la	fiesta,	ciertamente,	pero	los	convidados	no	se	consideraban
tanto	invitados	de	la	Vannozza,	antigua	concubine	del	Papa,	como	del	Papa	mismo.
Sin	 embargo,	 todos	 demostraban	 a	 la	 Vannozza	 las	 consideraciones	 debidas	 a	 una
reina.	 los	 huéspedes	 se	 desparramaban	 a	 través	 de	 las	 viñas,	 admirando	 la	 cosecha
próxima,	pero	sobre	todo,	protegiendo	sus	confidencias	amorosas	entre	el	follaje	de
las	cepas	y	bajo	los	melocotoneros	débiles	que	daban	sombra	a	las	hileras	de	estacas
rendidas,	sobre	las	cuales	corría	la	vid,	en	tres	filas	superpuestas,	distantes	alrededor
de	cuarenta	centímetros.	Rompiendo	 la	monotonía	de	esas	avenidas	así	deslindadas
por	cada	lado	e	invadidas	de	malas	hierbas	entre	las	que	saltaban	langostas,	a	veces
algunos	emparrados	formados	de	estacas	macizas	y	de	tablas	entrecruzadas	ofrecían	a
las	lascivas	parejas	una	sombra	propicia.

Los	 cardenales	 y	 sus	 amigas	 vagaban	 felices	 como	 escolares	 en	 vacaciones	 o
como	 elegidos	 en	 el	 paraíso;	 las	 risas	 sonaban	 frescas	 y	 puras;	 las	 parejas	 se
inclinaban	sobre	las	altas	tinajas	destinadas	a	recoger	agua;	en	el	agua	se	remojaban
restos	de	cobre,	sal	y	cal.	Cuando	una	enfermedad	atacaba	al	viñedo,	rociaban	la	vid
con	esa	agua.	De	esa	fórmula	primitiva	se	acordaron	los	viñateros	cuando	más	tarde
rociaron	las	plantas	con	agua	que	contiene,	en	disolución,	sulfato	de	cobre.

Sobre	 esas	 tinajas	 vacías	 en	 sus	 cuartas	 partes,	 se	 inclinaban	 las	 hermosas
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muchachas	 y	 sus	 amantes;	 y	 cuando	 hablaban,	 la	 voz	 resonaba	 con	 una	 sonoridad
extraña:	ellas	reían	entonces	y	la	risa	brotaba	en	ecos	armoniosos,	y	los	cardenales	y
los	 barones	 se	 inclinaban	 entonces	 como	 sus	 amigas,	 sus	 cabezas	 se	 rozaban,	 sus
labios	se	juntaban	y	mientras	las	mujeres	reían	divertidas,	los	cardenales	más	graves,
con	una	llama	en	las	pupilas,	unían	sus	labios	a	las	bocas	reidoras.	A	veces	un	capelo
caía	en	el	agua	de	las	tinajas	y	las	risas	resonaban	en	sonoros	trinos.

Sobre	 casi	 todas	 las	 tinajas	 se	 inclinaban	 dos	 cabezas	 que	 se	 sumergían
ligeramente	y	se	juntaban,	mezclando	sus	bocas.	Y	no	era	un	espectáculo	piadoso	esta
serie	de	tinajas	de	vientres	rechonchos	contra	los	que	se	rozaban	las	parejas.

A	veces	una	liebre	saltaba	entre	las	hierbas	o	arrancaba	vuelo	bajo	una	perdiz,	a	la
que	no	se	había	visto	partir	y	que	un	choque	de	alas	denunciaba	a	la	atención.	Aquí	y
allá,	a	lo	largo	de	los	pasos,	algunas	trampas	ofrecían	entre	los	ramajes	o	las	hierbas,
sus	 piedras	 lisas	 asesinas.	 Algunas	 serpientes	 se	 arrastraban	 suaves,	 ondulantes,
confundidas	entre	las	hierbas.

A	veces,	un	cardenal,	acechando	los	alrededores,	se	acurrucaba,	arrastrando	a	su
amiga,	y	no	se	veía	ya,	sino	a	cortos	 intervalos,	 la	cabeza	del	prelado,	desconfiada,
que	se	asomaba	por	encima	de	las	hojas.	Algunos,	demasiado	afanados,	descuidaban
esas	precauciones	y,	cuando	se	levantaban,	encontraban	a	su	alrededor,	ocultos	entre
los	racimos,	ojos	reidores	y	brillantes.

Durante	 este	 tiempo,	 la	 Vannozza	 vigilaba	 en	 casa,	 apurando	 a	 los	 criados,
preocupada	por	desempeñar	bien	sus	funciones	de	dueña	de	casa.	Una	vez	impartidas
las	 órdenes,	 se	 encontraba,	 en	 una	 sala	 del	 primer	 piso,	 con	 César,	 duque	 de
Valentinois	 que,	 con	 los	 brazos	 arremangados,	 inclinado	 sobre	 una	 artesa,	 estaba
absorto	en	su	labor.

Esta	habitación	estaba	reservada	a	la	Vannozza	y	a	César.
Sólo	 el	 Papa	 tenía	 derecho	 a	 entrar	 allí	 con	 ellos,	 pero	 jamás	 un	 servidor

franqueaba	 el	 umbral.	 Sobre	 el	 suelo	 yacían	 grandes	 torteras	 de	 cobre.	 Sobre	 estas
torteras	 de	 cobre	 rojo	 enteramente	 cubiertas	 de	 cardenillo,	 se	 evaporaba	un	 líquido
que	parecía	incoloro.

Una	 de	 estas	 torteras	 estaba	 siempre	 en	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea,	 para	 que	 la
corriente	de	aire	activara	su	evaporación.	Cuando	la	Vannozza	entraba,	César	le	dijo,
refunfuñando:

—Te	prohibí	que	hicieras	fuego.
—Apenas	encendí	algunas	brasas	para	apurar	un	poco	el	resultado,	no	habríamos

tenido	polvo	hoy.	Y	he	hecho	demasiado	poco	para	que	el	polvo	haya	podido	ponerse
al	rojo.

—No	es	tanto	por	eso	como	a	causa	de	las	cenizas	que,	mezclándose	con	el	polvo,
lo	hacen	menos	fino.	Felizmente,	el	cardenal	de	Riario	es	miope.	Este	siempre	está
bueno	para	él…	pero	para	otros…

—Pero,	¿para	quién,	pues?	—preguntó	ansiosamente	la	Vannozza.
Y	como	la	mirada	de	César	huía	de	la	suya,	ella	temió	adivinarle	y	suplicó:
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—César,	mi	hijo	querido,	evítame	esa	pena.	Él	no.	No,	eso	no…
—Tráeme	la	tortera	—dijo	César—,	debe	estar	seca	ya.
La	Vannozza	levanta	con	las	dos	asas	de	hierro	la	pesada	tortera	de	cobre	rojo,	en

la	cual	se	ven,	como	un	moho,	unas	manchas	verduzcas	espolvoreadas	con	una	sal…
Con	una	pata	de	liebre,	César	reúne	cuidadosamente	este	polvo;	en	seguida,	con

una	 lámina	 de	 marfil	 raspa	 cuidadosamente	 el	 cobre.	 Vierte	 a	 continuación	 ese
residuo	en	un	mortero	de	mármol,	lo	muele	con	un	mazo	de	mortero,	después	lo	pone
por	 pellizcas	 entre	 dos	 pulidores	 de	 ágata	 y	 el	 polvo	 se	 escurre,	 imponderable,
impalpable,	sobre	un	espejo	de	plata	pulido.

—Dame	el	maná.
César	llamaba	al	arsénico	el	maná	celeste.
Junta	entonces	el	arsénico	con	el	polvo	precedente,	pasa	después	la	mezcla	entre

los	dos	pulidores	y,	terminada	su	tarea,	exclama:	«Dios	dijo:	¡Hágase	la	luz!	Y	la	luz
fue.	Nosotros,	los	Borgia,	podemos	decir:	¡Hágase	la	oscuridad!	Y	la	oscuridad	será».

Y	 como	 la	 Vannozza	 meneara	 la	 cabeza,	 inquieta,	 él	 la	 tomó	 del	 talle,	 alegre
como	un	niño,	le	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	besó	afectuosamente.

—Mire	 a	 su	 hijo,	 mi	 hermosa	 madre.	 ¿Es	 hermoso?	 Usted	 es	 cien	 veces,	 mil
veces	más	 bella.	 Se	 conserva	 tan	 joven…	Pero	 no	 olvidemos	 el	 trabajo.	 Serio.	Un
poquito	como	esto	a	Julia	Farnesio	para	el	aniversario	de	sus	amores.	¿Qué	le	parece?

—Cállate.
Pero	 tocaban	 la	 campanilla.	 Era	 hora	 de	 almorzar.	 La	 Vannozza	 descendió,

dejando	a	César	con	su	química.
La	 tortera	 estaba	 vacía.	Meó	 en	 ella	 para	 reemplazar	 la	 orina	 evaporada	 cuyas

sales	acababa	de	utilizar.	Pues	 todas	esas	 torteras	que	estaban	en	el	suelo	contenían
orina	que	hacían	evaporar	así	la	Vannozza	y	su	hijo.	Las	sales	que	resultaban	de	ella,
combinadas	 con	 sales	 de	 cobre,	 eran	 mezcladas	 entonces	 con	 el	 arsénico,	 y	 esta
mezcla	formaba	el	famoso	veneno	de	los	Borgia,	la	cantarella.

Se	 sabe	 que	 más	 tarde,	 hacia	 1669,	 Brandt	 y	 Kunkel	 sacaron	 el	 fósforo	 de	 la
orina.	Brandt,	químico	hamburgués,	no	supo	por	lo	demás,	toda	la	importancia	de	su
descubrimiento,	 pues	 no	 sacó	 ningún	 provecho	 y	 vendió	 su	 secreto	 a	 Krafft,	 de
Dresden.	Brandt	se	apasionaba	demasiado	en	la	búsqueda	de	la	piedra	filosofal	para
detenerse	 en	 este	 descubrimiento.	 El	 secreto	 de	 las	 sales	 de	 orina	 había	 sido
entregado	 a	 los	 Borgia,	 al	 Papa	 Calixto,	 por	 un	 monje	 español	 que	 curaba	 y
envenenaba	alternativamente,	con	la	orina	combinada	con	otros	medicamentos.	Así,
sin	conocer	exactamente	sus	propiedades	definidas,	aliaba	el	fósforo	con	el	arsénico,
provocando	 con	 esta	 asociación	 accidentes	 a	 menudo	 mortales.	 Por	 otra	 parte,
reanimaba	a	ancianos	agotados,	haciéndoles	beber	orina	de	muchacho	«virgen».

No	sabríamos	decir	si	el	fósforo	que	la	orina	podía	contener,	obraba	eficazmente;
pero	 ese	 monje	 obtuvo	 curaciones	 maravillosas,	 y	 Savonarola	 se	 vio	 obligado	 a
fulminarlo	 con	 su	 elocuencia,	 porque	 los	 ancianos	 se	 dejaban	 llevar	 a	 los	 peores
excesos,	 persuadidos	 de	 que	 por	 este	 medio	 encontrarían	 siempre	 recurso	 eficaz

www.lectulandia.com	-	Página	27



contra	la	frialdad.
El	veneno	era	tanto	más	precioso,	cuanto	que	el	monje	conocía	su	antídoto,	que

era	 la	 magnesia	 calcinada.	 Y	 ese	 monje	 anticipaba	 las	 previsiones	 de	 la	 ciencia
contemporánea,	que	ha	reconocido	que	el	fósforo	podía	ser	asociado	al	arsénico	y	que
ambos	tenían	el	mismo	antídoto.

Mientras	 César	 Borgia,	 heredero	 de	 los	 secretos	 del	 monje	 español,
confeccionaba	pequeños	saquitos	de	tela	que	llenaba	con	un	polvo	blanco	impalpable,
los	convidados	 tomaban	colocación	en	el	vasto	comedor.	Las	más	bellas	cortesanas
que	Roma	 acogía	 en	 sus	 fiestas	 públicas,	 adornaban	 con	 sus	 encantos	 conocidos	 y
estimados,	 la	mesa	 en	 que	 el	 «jefe	 venerado	 de	 la	 Iglesia»	 tomaba	 colocación	 con
todo	el	aparato	y	la	pompa	de	una	ceremonia.

César	 Borgia	 llegaba,	 el	 chafarote	 insolentemente	 colgado	 a	 su	 cintura,	 más
gonfalonero	 que	 su	 hermano,	 el	 duque	 de	 Gandia,	 afectaba	 una	 desenvoltura	 de
actitudes	que	sentaba	bastante	bien	a	su	rostro	rudo,	a	su	voz	nerviosa	y	hasta	brutal.
Con	sus	joyas	y	sus	armas	labradas,	tenía	un	poco	el	aspecto	de	un	condottiere,	pero
de	un	condottiere	 de	 aparato.	En	 realidad,	 lo	 era	más	 que	 cualquiera	 y	 hasta	 en	 el
fondo	de	su	alma.	Jugaba	continuamente	con	su	chafarote,	largo	puñal	de	hoja	ancha
y	afilada	que	muy	a	menudo	se	ha	confundido	con	otros	cuchillos	de	filo	recto.	Lo
tenía	 siempre	 en	 la	 mano,	 y	 para	 apoyar	 una	 demostración,	 para	 disimular	 un
disgusto,	siempre	jugaba	con	esta	arma,	apoyando	la	punta	sobre	la	uña	o	probando
su	filo	en	la	palma	de	la	mano.

Le	admiraron,	y	el	cardenal	Orsini,	ingenuamente	quizás,	dijo:
—Al	 compararles	 a	 los	 dos,	 el	 hermoso	 duque	 de	 Gandia	 y	 César,	 nunca	 se

creería	que	fuera	el	duque	de	Gandia	el	verdadero	gonfalonero.
El	Papa	fulminó	al	cardenal	Orsini	con	la	mirada;	 la	madre	Vannozza	tembló,	y

Francisco,	duque	de	Gandia,	que	oyó,	sonrió:
—Usted	 me	 hace	 lamentar	 serlo	 y	 no	 poder	 cederle	 el	 lugar…	 Eso	 sucederá,

quizás…
El	 duque	 de	Gandia	 dijo	 esas	 palabras	 con	 una	 calma	 sonriente,	 pero	 con	 una

insistencia	visible	en	cada	palabra,	que	daba	a	esa	frase	una	significación	misteriosa	e
inquietante.

César	no	dijo	nada.	Alejandro	desvió	hábilmente	la	conversación	para	disipar	el
malestar	producido.	Los	ojos	de	la	Vannozza	se	cruzaron	con	los	de	César	y	la	mirada
del	Papa	se	encontró	con	la	del	cardenal	Orsini.	Desde	ese	día	data	entre	el	cardenal	y
Alejandro	una	antipatía	que	en	el	Papa	debía	traducirse	en	odio	feroz	y	tal	vez	a	esa
palabra	torpe	se	remonta	la	verdadera	razón	de	la	muerte	del	cardenal.

El	 cardenal	Orsini	 se	hubiese	 salvado	en	caso	de	 ignorar	 la	 sorda	 rivalidad	que
abrigaba	César	contra	su	hermano	mayor.	Los	más	negros	proyectos	se	urdían	en	su
alma	tenebrosa:	no	era	necesario	que	una	desgraciada	provocación	viniera	a	agravar
las	resoluciones	de	César.

No	se	hablaba	en	Roma	sino	de	este	odio	que	alimentaba	César	contra	el	duque	de
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Gandia.	Provenía	 de	 esa	 rivalidad	del	 gonfalonato,	 sin	 duda,	 pero	 tenía	 igualmente
otras	causas	graves.	César	amaba	a	doña	Sanzia,	que	 lo	había	animado	a	hacerle	 la
corte;	 pero	 Francisco	 era,	 a	 vista	 y	 sabiendas	 de	 todos,	 su	 afortunado	 rival	 y	 si	 se
puede	decir	que	doña	Sanzia	dio	a	besar	su	mano	a	César,	parece	que	no	tenía	para
Francisco	ninguna	reserva	y	que	le	había	concedido	con	entusiasmo	algo	más	que	su
mano.

Una	vez	más,	amante	desafortunado,	César	era	desplazado.
Otra	rivalidad	dividía	a	los	hermanos.
César	amaba	apasionadamente	a	Lucrecia	Borgia.	La	amaba	no	como	tímido,	no

como	miedoso,	ni	tampoco	como	cínico;	la	amaba	valientemente	por	inclinación,	sin
analizar	si	esta	inclinación	correspondía	a	las	intenciones	del	jefe	severo	de	la	Iglesia,
a	quien	despreciaba,	o	a	 las	de	una	moral	cualquiera,	y	él	 las	 ignoraba	 todas	como
filósofo	advertido.

No	se	preocupaba	de	consejos	ni	de	teorías	y	no	escuchaba	sino	la	violencia	de	su
instinto.	 Pues	 bien,	 corrían	 rumores	 que	 pretendían	 que	 el	 duque	 de	 Gandia
encontraba	en	Lucrecia	mejor	acogida	que	César,	y	éste	estaba	informado	de	aquellos
rumores.	Desde	ese	momento	pensó	que	decididamente	la	familia	Borgia	empezaba	a
ser	demasiado	numerosa…

La	comida	concluía	alegre,	entre	anécdotas	animadas	y	conversaciones	un	 tanto
libres.	 Las	 cortesanas	 que	 habían	 sido	 llamadas	 para	 gozar	 con	 sus	 licenciosas
conversaciones,	embriagadas	por	los	vinos	generosos,	se	entregaban	a	las	incitaciones
que	 les	prodigaban	 los	cardenales.	Algunos	ademanes	completaban	 las	 frases,	o	 las
comentaban,	o	se	inspiraban	en	ellas.	La	concupiscencia	se	encendía	en	las	pupilas	de
los	 invitados:	 una	 atmósfera	 amorosa	 se	 cernía	 sobre	 sus	 cerebros	 pesados	 y
voluptuosos.

Repentinamente,	 un	 murmullo,	 clamores	 alegres,	 irónicos,	 vociferaciones,
detuvieron	su	atención.	Alejandro	preguntó	la	razón	de	esta	manifestación	imprevista
y	 ruidosa:	 confundido	y	 tembloroso,	 un	monacillo	declaró	que	 en	 las	 viñas	de	San
Pedro	ad	Vincula,	acababan	de	sorprender	a	tres	monjes	haciendo	obra	carnal,	en	una
extraña	trinidad,	reunida	a	la	manera	de	esos	rosarios	de	caracoles	que	se	ven	en	las
viñas	haciendo	a	la	vez	papel	de	macho	y	hembra.	No	pudiendo	comprender	a	través
de	 las	 embarazosas	 explicaciones	 del	monacillo,	 de	 qué	 se	 trataba,	 el	 Papa	mandó
llamar	a	los	tres	monjes.	Pronto	éstos,	prosternados,	de	rodillas	y	con	la	frente	a	los
pies	del	Papa,	se	humillaron.	Alejandro	los	intimó	a	que	representasen	en	la	sala	del
banquete	 la	 escena	 que	 había	 hecho	 escándalo.	 Se	 negaban	 a	 ello,	 avergonzados
resignados	a	las	peores	expiaciones.	Alejandro	usó	de	dulzura	y	amenazas	pero	nada
consiguió.

César	susurró	unas	palabras	al	oído	del	Papa.
Alejandro	 hizo	 apagar	 las	 luces	 y,	 en	 la	 oscuridad	 casi	 completa,	 ordenó	 a	 los

monjes	 que	 obedecieran.	 «En	 la	 oscuridad	—dijo—,	 sólo	 Dios	 podría	 verlos	 y	 su
representante	 en	 la	 tierra».	 Para	 obtener	 remisión	 del	 pecado,	 era	 necesario	 que	 el
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Papa	conociera	exactamente	sus	faltas	y	pudiese	juzgar	la	postura	en	la	cual	se	habían
dado	 en	 espectáculo	 a	 la	 muchedumbre.	 Les	 prometía	 concederles	 en	 seguida	 la
absolución.

Los	monjes	parecieron	tranquilizarse	poco	a	poco	y	aceptaron	la	sanción	que	les
infligía	Su	Santidad.	Durante	ese	 tiempo,	en	 la	oscuridad	cómplice,	 los	convidados
callaban.	No	tenían	ninguna	razón	para	impacientarse,	radiantes	como	estaban	de	esa
ayuda	inesperada	y	tan	felizmente	llegada:	la	oscuridad.

Los	 brazos	 se	 entrecruzaban.	 Los	 cuerpos	 se	 enlazaban.	 No	 se	 oían	 sino
murmullos	o	risas	ahogadas	entre	el	rechinamiento	de	las	altas	sillas	pesadas	que	los
movimientos	de	los	convidados	agitaban.

Se	sabía	que	César	aparecería	antes	de	que	se	encendieran	las	lámparas	colgadas
de	 los	arcos	de	 la	sala	y	 las	arañas	deslumbrantes	de	plata	y	de	cristal,	cargadas	de
flores.	 Una	 profusión	 de	 flores	 olorosas	 sobrecargaba	 la	 atmósfera	 de	 efluvios
voluptuosos.	La	sala	estaba	adornada	como	un	templo	antiguo.

La	 Vannozza	 se	 levantó	 y,	 encaramada	 en	 una	 silla,	 sacó	 de	 una	 urna	 en	 que
brillaba	constantemente	una	lámpara,	unas	cortinas	laminadas	de	oro	y	sembradas	de
pedrerías.	 Quería	 ocultar	 a	 la	 Virgen	 el	 espectáculo	 que	 iba	 a	 desarrollarse	 ahora,
como	tantas	otras	veces.

Para	no	 agravar	 la	 infamia	de	 sus	 actitudes,	Alejandro	 conminó	 a	 los	monjes	 a
cerrar	 los	 ojos.	Y	mientras	 éstos	 obedecían,	 César	 trajo	 rápidamente	 algunas	 luces
revelando	a	 los	convidados	el	espectáculo	de	esta	 lubricidad	y	 las	vergüenzas	de	 la
carne,	para	hablar	como	el	Eclesiastés.

De	repente	se	oyó	un	clamor	entre	 los	gritos	alegres	de	 la	asistencia.	La	sangre
brotó	de	la	boca	de	los	monjes	que	se	revolcaban	en	el	suelo,	y	se	contorsionaban	por
el	 dolor,	 como	 lombrices	 descuartizadas.	 La	 sangre	 se	 extendía:	 sus	 codos,	 sus
rodillas,	sus	manos	se	deslizaban	sobre	el	pavimento	viscoso	y	rojo.

Con	su	daga,	César	seccionó	dos	veces	sus	lazos	con	la	misma	facilidad	con	que
habría	cortado	un	nudo	gordiano,	y	salían	de	allí	dos	mixturas	de	sangre.

Daga	en	mano,	César	proclamó	cínicamente:	«Perecerán…	por	donde	pecaron».
Le	aclamaron.

Una	orgía	desenfrenada	dispersaba	a	los	convidados	alrededor	de	las	mesas.	Sólo
el	Papa	continuaba	pensativo.

Los	 criados	 barrieron	 la	 sangre	 de	 los	 monjes.	 Nadie	 recordaba	 la	 escena	 que
acababa	de	desarrollarse	allí.

El	 cardenal	Orsini,	 que	 tenía	 enlazadas	 a	 las	 suyas	 las	 piernas	 de	 una	 hermosa
cortesana,	preguntó	riendo	a	Alejandro	en	qué	podía	pensar	sino	en	el	espectáculo	de
los	 tres	 monjes	 encontrados	 en	 las	 viñas	 de	 Su	 Santidad…	 El	 cardenal	 Orsini	 no
pretendía	 adivinar	 los	 proyectos	 o	 los	 pensamientos	 del	 Papa.	 Encontraba	 en	 ello
simplemente	materia	de	broma.

Por	 toda	 respuesta,	 Alejandro	 sonrió	 suavemente:	 con	 sus	 pestañas	 levantadas,
con	 su	 mano	 que	 alejaba	 la	 cuestión,	 con	 una	 sonrisa	 evasiva,	 pareció	 evocar
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recuerdos	agradables.
Lo	urgían	a	que	hablase…	Julia	Farnesio	lo	acariciaba,	sentada	sobre	sus	rodillas,

pero	el	Papa	rehusaba	dulcemente.
Sin	duda	pensaba	en	el	castigo	celestial	que	esperaba	allá	arriba	a	los	tres	monjes

invertidos.	 Su	 mirada	 sombría,	 la	 frente	 que	 hacía	 grave	 nobles	 pensamientos,
inquietaba	a	los	convidados.	En	seguida,	como	Julia	lo	apremiaba,	el	Papa	dijo	en	alta
voz,	en	un	vago	éxtasis	y	una	nostalgia	amorosa:

—Pienso	en	el	que	estaba	en	el	medio.
Se	cerraron	 las	puertas	de	 la	sala.	Bajo	el	pretexto	de	que	era	necesario	que	 los

servidores,	a	su	vez,	comiesen,	se	les	prohibió	la	entrada	a	la	sala	y	a	cualquier	otra
parte	del	palacio.

Se	iba	a	jugar	al	juego	de	«el	que	encuentra,	toma».	Se	llamaba	a	ese	juego	con
un	nombre	francés	por	pudor,	porque	los	cardenales	italianos	que	lo	habían	ideado	no
querían	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 esas	 voluptuosas	 iniciativas.	 A	 la	 vez	 que
aceptaban	el	provecho,	echaban	sobre	otros	la	paternidad.

He	aquí	en	qué	consistía	ese	juego,	que	terminaba	de	ordinario	las	orgías:
Se	oscurecían	varias	salas	contiguas.	Los	convidados	se	dispersaban	en	esas	salas

a	su	capricho.	Estaba	prohibido	hablar,	 salvo	a	 intervalos	previstos	de	un	cuarto	de
hora:	se	prevenía	entonces	a	los	jugadores	y	jugadoras	que	se	hacía	una	suspensión	de
armas	y,	durante	algunos	minutos,	 las	 luces	 iluminaban	los	rostros	de	 los	 invitados.
Así,	pues,	repartidos	en	esas	salas,	los	convidados	debían	encontrarse	por	contacto	al
azar	y	cada	uno	tenía	que	tratar	de	reconocer	al	compañero	que	encontraba	así	en	la
oscuridad.	 Estaba	 igualmente	 prohibido	 a	 las	 mujeres	 rozar	 los	 rostros	 de	 los
hombres,	con	el	objeto	de	que,	al	tocar	la	barba	o	una	cicatriz,	ellas	no	adivinaran	con
demasiada	facilidad	de	quién	se	 trataba.	Con	excepción	del	 rostro,	 todo	el	 resto	del
cuerpo	estaba	permitido	para	su	investigación.	Los	hombres	tenían	libre	derecho	de
contacto	y	podían	rebuscar	a	su	gusto,	con	sus	manos	errantes	en	las	cabelleras,	sobre
los	rostros	o	entre	los	rasos	de	las	madonnas,	la	identidad	de	sus	compañeras.	Sólo	el
cuchicheo	estaba	permitido	y	en	cierta	medida	solamente;	así,	el	que	era	reconocido
en	la	voz,	era	multado	y	tenia	que	ofrecer	a	su	pareja	una	joya.	Si,	por	casualidad,	al
amparo	 de	 la	 oscuridad,	 alguien	 trataba	 de	 escaparse	 de	 manos	 de	 su	 pareja,	 ésta
debía	aferrarse	a	él	hasta	que	sonara	la	suspensión	de	armas.

Sin	 duda,	muchos	 debían	 esforzarse	 por	 huir	 así,	 porque	 todas	 o	 casi	 todas	 las
mujeres	 se	veían	obligadas	 a	 retener	 a	 los	hombres	por	 todos	 los	medios,	 y	 en	 ese
esfuerzo,	a	menudo	la	pareja	caía	a	tierra.

Entre	 los	 terciopelos	 y	 los	 rasos,	 se	 debatían	 entonces,	 sin	 violencias,	 éstos
esforzándose	 por	 huir,	 aquéllas	 tratando	 de	 sujetarlos,	 y	 a	 menudo	 invertían	 los
papeles	y	aquéllos	retenían	a	éstas,	que	se	esforzaban	por	huir.

Se	habría	podido	creer	que	tal	juego	no	podía	hacerse	sin	mucho	ruido	y	alboroto.
Pero	no	era	así.

Los	 choques	 eran	 sin	 violencias,	 las	 bocas	 serias,	 absortas	 por	 preocupaciones
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diversas,	pues	debemos	escribir	en	verdad,	que	si	las	damas	no	podían	rozar	con	sus
manos	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 para	 conocerlos,	 tenían	 completa	 libertad	 para
hacerlo	con	su	rostro;	y	se	contaba	que	tales	donnas	—y	no	eran	siempre	cortesanas
—	 eran	 expertas	 en	 adivinar	 por	 el	 sólo	 contacto	 de	 sus	 labios	 con	 el	 rostro	 que
recorrían	a	quién	pertenecía	ese	rostro.

Los	primeros	que	se	cansaban	de	haber	jugado	así,	se	retiraban	a	oraciones	o	se
reunían	con	los	monjes	que	cantaban	los	oficios	en	la	capilla	privada.

El	Papa	era	famoso	por	aportar	a	ese	juego	un	ímpetu	raro.	Pero	su	resistencia	no
era	larga:	por	eso	se	le	encontraba	siempre	cantando	salmos	en	el	banco	de	los	priores
antes	del	final	del	juego.

A	la	tercera	suspensión,	César	notó	la	salida	de	Alejandro.	Se	cercioró,	entonces,
del	lugar	que	ocupaba	Julia,	la	amante	del	Papa,	y	apagó	las	luces	arrojándose	delante
de	ella	de	tal	modo	que,	sin	quererlo,	ella	le	encontró.	Y	porque	uno	huía	del	otro,	tal
vez	cayeron	sin	violencia,	sobre	el	parquetmen	que	se	encontraban.

No	 podríamos	 decir	 todo	 lo	 que	 Julia	 reveló	 a	 César,	 pero	 confesó	 entre	 otras
cosas	que	Lucrecia	amaba	mucho	a	Francisco,	duque	de	Gandia,	 lo	que	ocasionó	a
César	 un	 furor	 terrible,	 pero	 furor	 apenas	 comparable	 con	 el	 que	 iba	 a	 inflamarle
cuando	 Julia	 le	 dio	 a	 conocer	 esta	 otra	 noticia:	 Francisco	 acababa	 de	 abandonar	 el
juego	 y	 en	 ese	mismo	momento	 debía	 disponerse	 a	 partir	 para	 el	 convento	 de	San
Sixto.	Si	Julia	hubiera	podido	ver	los	ojos	de	César,	se	habría	asustado.

Julia,	 embriagada	 por	 los	 vinos,	 las	 flores	 y	 las	 caricias,	 acababa	 de	 traicionar
inconscientemente	 la	confianza	que	Lucrecia	había	puesto	en	ella,	como	también	 la
de	Francisco.	Al	despertar	debería	llorar	a	lágrima	viva.

Pues	Julia	Farnesio	amaba	también	a	Francisco,	duque	de	Gandia,	y	le	amaba	con
una	pasión	contenida	y	más	violenta	aún.	Le	amaba	por	su	belleza,	su	elegancia	y	sus
delicadezas.

Lucrecia	amaba	a	Francisco	como	él	la	amaba	también	con	orgullo,	pero	sin	que
el	incesto	viniese	a	manchar	su	fraternal	amor.	Ella	le	amaba	y	le	admiraba,	pero	sin
que	ningún	instinto	amoroso	se	mezclase	a	su	sentimiento.

Para	ambos	era	una	dicha	encontrarse	y	conversar	libremente,	él	inclinado	sobre
su	juventud	en	flor,	ella,	la	frente	y	los	ojos	levantados	hacia	él,	su	hermano	mayor	y
consejero	afectuoso.

Y	César	 creía	 algo	muy	 diferente.	 Tanto	más	 cuanto	 que	 Lucrecia	 y	 Francisco
ponían	un	cuidado	celoso	en	dejar	a	todos	en	la	ignorancia	de	sus	entrevistas.

Julia,	medio	 ebria,	 había	 contado	 a	 César	 que	 Francisco	 huía	 hacia	 San	 Sixto,
donde	debía	esperarle	una	monja	en	acecho	detrás	de	la	pequeña	puerta	de	hierro	que,
bajo	la	gran	higuera,	conducía	a	la	cisterna.	Esta	puerta	falsa	permitía	en	el	verano	el
paso	a	los	campesinos	piadosos	que	venían	a	buscar	agua	fresca	y	no	la	abrían	sino	a
fines	 de	 julio	 y	 durante	 el	 mes	 de	 agosto.	 Lucrecia	 había	 podido	 procurarse
fácilmente	 su	 llave.	Gracias	 a	 la	monja	 destinada	 a	 su	 servicio	 podía	 recibir	 así	 al
duque	de	Gandia,	a	escondidas	de	todos,	como	hubiera	recibido	a	su	enamorado.
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Detrás	 de	 la	 puerta	 del	 convento	 de	 San	 Sixto,	 bajo	 la	 higuera	 donde	 ella
trabajaba	en	el	perfeccionamiento	de	 la	 lengua	 latina,	pues	no	era	erudita,	Lucrecia
esperaba	 a	 Francisco,	 duque	 de	 Gandia.	 Estaba	muy	 inquieta.	 Supersticiosa,	 había
sentido	caer	un	higo	muy	cerca	de	ella,	a	su	derecha,	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	 le
había	 sido	 imposible	 encontrarlo.	 Había	 buscado	 mucho	 rato,	 pero	 en	 vano,	 y,
atormentada	como	por	un	mal	presagio,	Lucrecia	fruncía	el	ceño…

Esperaba	a	Francisco…
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CAPÍTULO	IV

Los	sicarios	de	César	dudan	de	la	muerte	de	Sforza,	quien
se	les	escapa.	—Lamentable	muerte	de	un	monje.	—El
hisopo	de	los	Borgia.	—César	persigue	a	Sforza.	—El

corcel	de	Giannino	vence	al	de	César.	—Las	caballerizas	de
los	Borgia.	Embriaguez	de	César	Borgia.	—Asesínato	de
Francisco,	duque	de	Gandia,	gonfalonero	del	Papa.	—

Estupor	en	Roma	y	entre	los	Borgia.	—Lucrecia	Borgia	en
el	convento.	—Ella	denuncia	los	crímenes	de	su	familia.	—
Peligro	de	las	confesiones	de	los	Borgia.	—Vuelta	de
Lucrecia	al	Vaticano.	—Acusa	a	César	de	fratricida.	—
Carta	de	Juan	Sforza	a	Ludovico	el	Moro.	—Los	Borgia
desconfían	de	su	propio	veneno.	—El	vientre	de	una	mula

viva,	contraveneno	para	el	veneno	de	los	Borgia.

La	noche	en	que	Micheletto	había	perseguido	a	Juan	Sforza	y	creía	haberle	matado	y
arrojado	 en	 seguida	 al	 Tíber,	 volvió,	 como	 hemos	 visto,	 alegre,	 con	 su	 tropa
cantando,	hacia	el	palacio	Santa	María	in	Portici,	donde	Lucrecia	sufría	las	violencias
de	César.

Bajo	las	ventanas	mismas	de	Lucrecia,	había	mostrado	en	la	punta	de	su	espada	la
cabeza	que	decía	ser	la	de	Juan	Sforza.

Lucrecia	 había	 pensado	 morir	 de	 pena	 y	 de	 terror,	 pues	 amaba	 a	 Sforza,	 y	 lo
habría	 amado	 siempre	 si	 no	 se	 hubieran	urdido	 entre	 ellos	 infamias	 que	 los	 hacían
desmerecer	ignominiosamente	el	uno	a	los	ojos	del	otro.

Ella	había	creído	en	la	muerte	de	Sforza.
En	realidad,	mientras	Micheletto	volvía	a	Roma,	reflexionó	que	no	traía	a	César

ninguna	 prueba	 del	 asesinato	 perpetrado,	 y	 temiendo	 la	 cólera	 del	 duque	 de
Valentinois,	pensó	que	debería	haber	cortado	la	cabeza	de	la	víctima…	Un	temor	le
asaltó:	¿quién	le	aseguraba	a	él	que	esa	sombra	que	había	partido	de	arriba	a	abajo	de
un	sablazo	y	que	había	 tenido	apenas	 la	fuerza	de	arrojarse	al	Tíber,	a	sus	pies,	era
Sforza?

¿Y	si	no	fuera	Sforza	el	que	matamos?	—se	preguntó	Micheletto	con	espanto.
Conocía	 a	 César,	 sabía	 que,	 encolerizado,	 podría	 matarle	 fácilmente,	 y	 tenía

miedo.
Entonces	tuvo	la	idea	de	traer	la	cabeza	de	la	víctima,	y	reflexionando	mejor,	se

convenció	de	que	no	era	la	de	Sforza.
—Es	necesario	al	menos	que	podamos	probarle	que	hemos	matado	a	alguien,	y

las	 espadas,	 recién	 manchadas	 con	 la	 sangre	 en	 que	 fueron	 empapadas,	 no	 son
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suficiente	prueba.
Lo	mismo	que	él,	sus	compañeros	estaban	convencidos	de	que	de	ningún	modo

era	Sforza	el	que	habían	matado.
Micheletto	 pensó	 que	 era	 necesario	 traer	 una	 cabeza,	 y	 decidieron	 como	buena

broma,	llevar	a	César	la	cabeza	del	primer	hombre	que	encontraran.
Pues	 bien,	 el	 primer	 hombre	 que	 encontraron,	 y	 que	 ellos	 no	 vieron	 porque	 se

ocultó	 con	 su	 caballo	 entre	 la	 maleza,	 al	 lado	 del	 camino	 que	 casi	 tapaban	 unos
olivos,	les	reconoció.

Hizo	 tenderse	 a	 su	 caballo	 y	 retuvo	 el	 aliento,	 mientras,	 espada	 en	 mano,	 se
disponía	 a	 vender	 cara	 su	 vida.	 Pasaron	 cerca	 de	 él	 sin	 saber	 que	 Juan	 Sforza
escapaba	milagrosamente	a	la	muerte.

Pero,	cuando	se	acercaban	a	Roma,	se	le	ocurrió	una	idea	a	Micheletto:	golpearon
a	la	reja	de	un	convento.	Vino	un	monje	que	no	les	abrió.	Por	más	que	declinaron	sus
cualidades	y	la	orden	que	llevaban	del	cardenal	de	Valentinois,	no	sirvió	de	nada.

El	monje	se	negó	resueltamente	a	abrir.
La	antorcha	que	llevaba	en	su	mano	iluminaba	perfectamente	su	rostro	detrás	de

la	 reja,	 pero	 le	 impedía	 ver	 con	 claridad	 el	 de	 sus	 interlocutores.	 En	 un	momento,
Micheletto,	furioso	y	exasperado,	decidió	jugar	al	monje	una	mala	pasada	de	la	que
se	acordaría	durante	mucho	tiempo,	en	el	paraíso,	quizá…

Se	cercioró	de	que	llevaba	colgado	el	arzón	con	su	cadena	de	plata,	el	estoque	(en
italiano,	brindistocco)	de	César.	El	estoque	es	una	especie	de	bastón	con	espada,	del
género	de	las	espadas	con	vaina.

Micheletto	 desenvainó,	 pues,	 su	 estoque	 y,	 divisando	 a	 través	 de	 la	 reja	 de	 la
puerta	 la	boca	del	monje	que	quería	retirarse,	 le	apuntó	con	su	arma,	en	 la	sombra,
mientras	decía,	alargando	una	moneda	de	plata:

—¡Toma!	No	quiero	que	tu	boca	diga	el	menor	mal	de	nosotros.
El	monje	 se	 acercó,	 tendiendo	 los	 dedos	 a	 través	 de	 la	 reja.	 En	 este	momento,

como	una	flecha,	el	filo	surgió.	Hubo	un	gluglú	de	palabras,	de	sangre	que	corría	por
la	barba	y	el	hábito	del	monje.	La	hoja	del	estoque	se	había	hundido	en	la	boca	del
monje,	atravesándola	de	parte	a	parte.

El	 monje	 deliraba.	 Sus	 labios	 reían,	 gruñían	 alegres,	 escupiendo	 coágulos.	 La
sangre	goteaba	suavemente	de	su	nariz.

Micheletto	y	su	banda	se	burlaron	del	monje.	Pero	la	antorcha	que	había	caído	al
suelo,	amenazaba	extinguirse.

Micheletto	dijo:
—No	perdamos	demasiado	tiempo.	Vamos,	anda	rápido,	tú.
Cortando	el	 cuello	del	monje,	 un	 soldado	 trató	de	 separar	 la	 cabeza	del	 tronco.

Pero	 el	 esqueleto	 era	 sólido.	 Lo	 lograron	 pronto,	mientras	 la	 punta	 del	 estoque	 se
doblaba,	amenazaba	quebrarse,	y	el	cuerpo	se	derrumbó	detrás	de	la	puerta	y	contra
ella,	como	un	paquete	que	un	hombre	deja	caer	al	suelo.

Esta	labor	les	divirtió.
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Montaron	a	caballo	de	nuevo,	riendo.
Micheletto	sujetaba	la	cabeza	con	la	punta	de	su	espada,	y	como	la	sangre	goteaba

todavía,	roció	con	ella	a	sus	compañeros	que	vociferaban.
Micheletto	reía:
—¡El	hisopo	de	los	Borgia!	Asperges	me	hysopo	et	mundabor…
Así	llegaron	bajo	las	ventanas	de	Lucrecia.	César	ya	no	estaba	allí.
La	 tropa	 esperó;	 se	 alejaba,	 cuando	 César	 apareció	 montado	 sobre	 su	 fogoso

caballo.	Trató	a	Micheletto	y	a	su	banda	de	imbéciles,	y	al	ver	la	cabeza	dijo	que	no
le	gustaban	las	bromas.

La	cabeza	del	monje	no	sirvió,	pues,	de	nada,	sino	para	asustar	a	Lucrecia	y	para
hacer	gustar	al	monje	beatitudes	diferentes	de	las	terrenales.

Con	 un	 ademán,	Micheletto	 hizo	 rodar	 la	 cabeza	 al	 umbral	 de	 una	 casa.	César
reprendió	 a	 la	 tropa,	 ordenándoles	 reventar	 sus	 caballos,	 si	 era	 necesario,	 pues
tendrían	otros	a	su	regreso.	Obligó	a	Micheletto	a	abandonar	su	caballo	y	cabalgar	un
animal	 de	 raza	 que	 un	 criado	mantenía	 a	 algunos	 pasos	 de	 allí.	Apenas	montados,
partieron	en	persecución	de	Sforza,	el	verdadero	Sforza,	esta	vez.

Le	 divisaron	 al	 alba,	 cuando	 subía	 al	 trote	 un	 camino	 ascendente.	 ¿Se	 llevó	 el
viento	el	sonido	del	galope	de	los	caballos	de	César	y	Micheletto?	No	se	podría	decir,
pero	Sforza	giró	y	pronto	espoleó	hasta	hacer	sangrar	a	su	cabalgadura.

El	duelo	comenzaba.
Los	jinetes	no	pudieron	seguir	la	desenfrenada	carrera	de	César	y	Micheletto.	Uno

tras	otro,	 todos	 abandonaron	 la	 persecución	para	 cuidar	 sus	bestias	medio	muertas.
Quedaban	 sólo	César	 y	Micheletto,	 sobre	 sus	 bestias	 enloquecidas.	César	 lanzó	 un
grito	de	triunfo:	Sforza	era	suyo.

En	efecto,	César	 se	había	encargado	de	envenenar	 sus	 tres	mejores	caballos,	de
manera	 que	 no	 pudiese	 huir.	 Sforza	montó	 la	 bestia	 de	 un	 soldado	 o	 de	 un	 barón
cualquiera,	y	César	presumía	que	su	carrera	terminaría	pronto.

César	 tenía	 fama	 de	 poseer,	 en	Roma,	 con	 Sforza	 y	 su	 hermano	Francisco,	 los
mejores	caballos.	Eliminadas	 las	bestias	de	Sforza	por	 las	«bolas»	mortales,	Sforza
estaba	perdido.	César	y	Micheletto	estaban	seguros	de	sus	armas.

Pero	pronto	vieron	con	estupor	que	Sforza	no	solamente	mantenía	la	distancia	que
le	 separaba	 de	 ellos,	 sino	 que	 la	 aumentaba.	 Ellos	 perdían	 terreno	 de	 momento	 y
César	tuvo	que	confesar	que	iban	a	perderle.	No	salía	de	su	estupor:	un	caballo	que
había	vencido	al	suyo…

Por	fin,	perdieron	de	vista	a	Sforza.
Pusieron	 pie	 en	 tierra:	Micheletto	 fue	 el	 primero	 que	 pronunció	 el	 nombre	 de

Francisco.
Primeramente,	César	atontado	por	 la	rabia,	no	quería	creerle.	Sin	embargo,	sólo

Francisco,	cómplice	de	Lucrecia,	podía	haber	suministrado	a	Sforza	esa	cabalgadura.
Se	 convenció	 al	 punto	 de	 rehusar	 pedir	 explicaciones	 a	 Francisco,	 pero
decididamente,	el	odio	hacía	más	profundo	el	abismo	que	les	separaba.
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Sforza,	presa	ardientemente	codiciada,	escapaba	a	los	Borgia,	y	se	acusaba	a	dos
Borgia	 de	 haberle	 ayudado	 en	 su	 huida.	 ¿Qué	 sucedería?	 ¿Nacerían	 dos	 facciones
rivales	 entre	 los	Borgia?	 Por	 una	 parte,	Alejandro	 y	César;	 por	 la	 otra,	 Lucrecia	 y
Francisco;	 las	 consecuencias	 habrían	 sido	 evidentemente	 desastrosas.	 César	 no
olvidaba	más	que	una	cosa:	que	sólo	él	juzgaba	así	la	situación.	La	juzgó	desesperada
y	decidió	que,	para	salvarlo	todo,	era	preciso	resolverse	a	un	sacrificio.

Francisco	 llegó	 a	 San	 Pedro	 ad	 Vincula	 en	 una	 de	 sus	 más	 hermosas	 bestias,
regalo	del	emperador	Maximiliano.	Cuando	llamó	al	palafrenero	y	le	ordenó	ensillar
el	caballo,	éste	le	respondió	que	la	bestia	estaba	enferma.	Francisco	palpó	la	bestia,
en	 seguida	 la	 hizo	 sangrar,	 después	 de	 lo	 cual	 la	 hizo	 purgar,	 y	 para	 aliviarla	más
rápidamente,	ordenó	administrarle	lavatorios	de	vino	azucarado	y	caliente,	pero	nada
le	 hizo	 efecto;	 el	 caballo	 no	 sucumbía,	 pero	 no	mejoraba	 tampoco,	 y	Francisco	 no
partía.

El	 tiempo	avanzaba.	Hizo	que	 le	prestasen	un	caballo	y	galopó	hacia	San	Sixto
sin	excusarse,	sin	dar	siquiera	un	pretexto	para	su	partida.

Pero	apenas	había	partido,	y	ya	César	se	inquietaba	por	saber	dónde	podía	estar	el
duque	 de	Gandia.	 Con	 una	 visible	 afectación,	 lamentó	 que	 su	 hermano	 se	 hubiese
alejado	 así.	 Nadie	 se	 atormentó	 por	 conocer	 el	 porqué	 de	 su	 desaparición;
sospecharon	de	alguna	aventura	galante	y	eso	fue	todo.	Pero	su	ausencia	había	sido
notada	y	César	la	había	subrayado,	lamentándola.

Jamás	 se	 vio	 a	 César	 tan	 bromista	 como	 lo	 estuvo	 aquel	 día.	 Durante	 todo	 el
tiempo	 que	 los	 convidados	 permanecieron	 allí,	 acaparó	 la	 atención	 general
ingeniosamente,	a	veces	hasta	ocurrentemente,	y	sólo	tarde,	por	la	noche,	cuando	un
criado	le	anunció	que	Micheletto	acababa	de	llegar,	se	le	vio	cambiar.	En	cuanto	vio	a
Micheletto,	palideció,	intranquilo,	las	rodillas	temblorosas;	no	se	reconoció	ya	en	él
al	 César	 que	 se	 revelara	 durante	 largas	 horas,	 aquella	 noche,	 sino	 a	 un	 pingajo:
tartamudeaba,	bebía	y	volvía	a	beber;	tuvieron	que	llevarlo	en	tal	estado	de	ebriedad,
que	se	había	convertido	en	un	objeto	desagradable,	nauseabundo	y	repugnante.

Al	día	 siguiente,	Roma	se	enteraba	con	estupefaeción	que	no	había	noticias	del
duque	de	Gandia;	en	seguida,	que	se	temía	que	hubiese	sido	asesinado,	y	por	fin,	que
había	sido	ahorcado	y	arrojado	después	al	Tíber.

Hubo	un	corto	estupor.	¿Quién,	pues,	había	osado	atentar	contra	los	Borgia?	Pero
ese	estupor	fue	pronto	seguido	de	otro,	indignado:	el	asesino	no	podía	ser	sino…

Nadie	se	atrevió	a	pronunciar	el	nombre	que	temblaba	en	todos	los	labios.
En	cuanto	supo	la	noticia,	Julia	Farnesio	hizo	ensillar	su	caballo,	y,	a	la	cabeza	de

una	nutrida	escolta,	llegó	al	convento	de	San	Sixto.
La	entrevista	que	 tuvo	con	Lucrecia	 fue	emocionante.	Apenas	Julia	había	dicho

las	primeras	palabras,	cuando	la	hija	de	la	Vannozza	comprendió.	Primero	agobió	de
reproches	a	Julia,	acusándola	de	complicidad	en	el	asesinato;	en	seguida,	porque	Julia
se	 mesaba	 los	 cabellos	 con	 desesperación	 y	 quería	 entrar	 para	 siempre	 en	 un
convento,	Lucrecia	la	consoló.
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Julia	confesó	su	falta,	su	crimen,	decía	ella,	de	haber	informado	a	César	sobre	las
relaciones	de	Francisco	y	Lucrecia	y	de	haber	atizado	el	odio	del	Valentinois.	 Julia
economizaba	poco	 los	 epítetos	que	descargaba	 sobre	César,	 pero	 la	 situación	no	 se
modificaba	 por	 eso:	 nada	 podía	 devolver	 la	 vida	 al	 cadáver	 hinchado	 que	 los
barqueros	habían	sacado	del	Tíber.

Lucrecia	hablaba	nada	menos	que	de	ir	a	arrojarse	sobre	el	cadáver	de	su	hermano
y	gritar	allí,	delante	de	todos,	el	asco	que	tenía	a	los	suyos;	Lucrecia	se	exaltaba,	se
lamentaba,	mientras	que	 Julia,	 enloquecida,	 sollozaba,	desatinada,	 arrodillada	 sobre
las	 frías	 baldosas.	 El	 vestíbulo	 que	 conducía	 al	 locutorio	 en	 que	 Lucrecia	 había
recibido	a	Julia,	se	llenaba	de	pasos	menudos	que	se	deslizaban	sobre	las	losas	como
un	choque	discreto	o	un	cuchicheo.	Traviesas,	curiosas	como	niños,	las	religiosas	del
convento	 de	 San	 Sixto,	 donde	 Lucrecia	 había	 sido	 educada,	 se	 amontonaban	 en	 la
puerta	 para	 escuchar.	 Repentinamente,	 Lucrecia	 las	 divisó:	 furiosa,	 como
enloquecida,	chilló	con	sollozos	en	la	garganta:

—Sí,	 vengan	 a	 ver	 a	 la	 hija	 del	 Papa.	 Es	más	 desdichada	 que	 la	 última	 de	 las
mujeres	que	pagan	los	palafreneros.	Es	hija	de	criminales,	hermana	de	criminales,	y
porque	no	quiere	manchar	las	manos	en	sangre,	se	quiere	más	su	muerte.	Sí,	César,
mi	hermano,	me	violó,	mientras	yo	ocultaba	la	huida	de	mi	marido,	a	quien	él	quería
asesinar.	 Sí,	 quisieron	 asesinarle,	 oigan	 bien,	 y	 porque	 no	 han	 podido	 prender	 a
Sforza,	 ha	 pagado	 ahora	 Francisco,	 duque	 de	 Gandia,	 mi	 hermano.	 Incesto,
fratricidio,	eso	es	César	Borgia,	y	el	último	de	los	carreteros	tiene	derecho	a	escupirle
en	la	cara…	Y	tú,	tú,	Papa	ignominioso…	Tú,	tú,	madre,	que	prostituyes	a	tu	hija…

Las	 religiosas	 huyeron	 por	 los	 pasillos,	 como	 rebaño	 azorado.	 Las	 injurias	 que
Lucrecia	 lanzaba	 a	 los	 suyos	 eran	 de	 una	 violencia	 escandalosa	 y	 se	 sabía	 lo	 que
contaban	las	confidencias	de	los	Borgia.

Ellos	se	olvidan,	se	confiesan,	imploran	gracias	para	los	crímenes	que	confiesan,
pero,	 desvanecida	 la	 pesadilla,	 temen	 la	 traición	 de	 aquellos	 que	 han	 oído	 y	 que
podrían	hablar…	El	veneno	obra	entonces.

Escucharon	 a	 Lucrecia	 mientras	 creyeron	 oír	 quejas	 de	 enamorada,	 pero	 tan
pronto	como	quiso	hablar	de	 los	suyos,	de	sus	crímenes,	 todas	 las	monjas	huyeron,
temiendo	sus	confidencias	como	una	sentencia	de	muerte.	Asimismo,	el	Papa	quiso
un	día	confesarse	ante	el	Sacro	Colegio:	en	vano,	pues	los	cardenales	trataron	de	huir.
Sabían	 el	 peligro	 que	 corrían	 al	 conocer	 el	 secreto	 de	 los	 crímenes	 de	 Alejandro.
Sabían	que,	una	vez	vuelto	en	sí,	el	Papa	querría	desembarazarse	de	esos	peligrosos
confidentes,	y	habían	querido	huir	como	huyeron	las	monjas.

Lucrecia	 hizo	 ensillar	 un	 caballo	 y	 tomó	 el	 camino	 del	 Vaticano.	 Quería	 ir	 a
escupir	su	asco	al	Papa	delante	de	todos,	a	reclamar	para	ella	el	veneno	de	los	Borgia,
ese	 veneno	 que	 había	 visto	 distribuir,	 por	 César	 y	 Alejandro,	 administradores
avisados,	empadronadores	de	bienes…	Exaltada,	gritaba	todo	eso	revelando	a	quien
quería	 oírle,	 monstruosidades,	 pero	 todos	 fingían	 fijar	 su	 atención	 en	 otra	 cosa,
preocupándose	en	parecer	no	escuchar.
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La	pequeña	tropa	llegó	al	Vaticano.
Apenas	Lucrecia	se	encontró	frente	a	César	estalló	en	reproches,	en	 injurias,	en

insultos	 tan	ofensivos	que	en	diversas	ocasiones	César	desenvainó	el	 chafarote	que
llevaba	 al	 cinto.	 Pero	 su	 amenaza	 no	 hacía	 sino	 exasperar	 a	 Lucrecia,	 que	 lo
desafiaba:

—No	te	atreves,	no	te	atreverás	jamás,	cobarde.
Y	lanzándose	sobre	la	daga	de	César,	la	desenvainó	y	trató	de	matarse;	pero	César

se	aferró	a	ella.	Le	habló	con	dulzura	y	finalmente,	Lucrecia,	en	una	crisis,	cayó	en
medio	de	los	cardenales	que	habían	acudido,	sollozante	y	convulsionada.

—Temo	que	se	vuelva	 loca	—dijo	gravemente	César—.	Ayer	 Juan	Sforza;	hoy,
Francisco;	para	ella	son	dos	seres	desaparecidos	que	amaba	sobre	todas	las	cosas.

La	compadecieron	discretamente.
Cuando	 volvió	 en	 sí,	 sola	 con	 Julia	 y	 César,	 experimentó	 tal	 horror	 de	 la

compañía	 de	 su	 hermano,	 el	 asesino,	 que	 se	 dirigió	 contra	 el	 gran	 lecho	 bajo,
rechazándolo.	Entonces,	César	se	defendió:

—¿Por	qué	le	habría	matado?	¿Por	interés,	acaso?	Habría	sido	un	desgraciado	y
un	 imbécil.	 ¿Me	 quedaría	 solo	 para	 sostener	 toda	 la	 formidable	 herencia	 de	 los
Borgia?	 Jamás	 me	 bastaría	 para	 ello.	 Vivo	 Francisco,	 formábamos	 un	 gran	 poder.
Desaparecido,	se	acabaron	los	Borgia.	Nuestra	estrella	durará	quizás	algunos	meses
todavía,	mientras	Alejandro	sea	el	jefe	de	la	casa.	Muerto	él,	no	nos	quedará	más	que
huir.	Quizás	nuestros	enemigos	no	nos	lo	permitirán.

César	decía	cosas	verosímiles;	 sin	darse	cuenta,	predecía	 lúcidamente	el	 futuro.
Logró	conmover	a	Lucrecia.	Continuó:

—Repróchame	 el	 haber	 alejado	 a	 Juan	Sforza,	 tu	marido.	Reconozco	 en	 eso	 la
verdad.	 Acúsame	 de	 haber	 querido	 matarle:	 acepto	 la	 acusación.	 ¿No	 era	 acaso
necesario,	 Lucrecia?	 La	 vida	 de	 todos	 nosotros	 lo	 exigía.	 Reflexiona:	 Ludovico	 el
Moro	se	declara	adversario	de	Alejandro,	pues	bien,	Juan	Sforza,	su	sobrino,	está	a
sueldo	 suyo	 como	 también	 de	 Alejandro.	 Marido	 de	 Lucrecia	 Borgia	 y	 yerno	 de
Alejandro	Borgia,	prefiere	antes	que	a	 los	Borgia,	a	su	 tío	Ludovico	el	Moro,	cuyo
objeto,	 al	 casar	 a	 Juan	 con	Lucrecia,	 fue	 encontrar	 así	 en	 el	 Papa	 a	 un	 socio	 y	 un
cómplice	de	su	política.	Tu	marido	aceptó	el	pacto.

—Mientes.
—Todavía	más	—continuó	César—;	en	el	momento	mismo	en	que	Sforza	debía

escoger	 entre	 nosotros	 y	 Ludovico,	 nos	 hace	 juramento	 de	 fidelidad	 y	 adhesión	 y,
viendo	que	le	creemos,	escribe	a	Ludovico	una	carta	prudente	en	la	que	le	repite	su
abnegación.

—Te	digo	que	mientes.
—¿Miento?	Pues	bien,	entonces,	Lucrecia;	vas	a	conocer	qué	serpiente…
—Te	prohibo…
—Abre	tus	oídos,	o	mejor	lee	tú	misma.
Lucrecia	leyó:
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«…Ayer,	Su	Santidad	me	dijo	en	presencia	de	monseñor	 (el	 cardenal	Ascanio):
Veamos	señor	Juan	Sforza,	¿qué	tienes	que	decirme?	Le	respondí:	Santo	Padre,	todo
el	 mundo	 cree,	 en	 Roma,	 que	 estáis	 de	 acuerdo	 con	 el	 rey	 de	 Nápoles,	 y	 él	 es
enemigo	del	Milanés.	Si	eso	fuera	así,	me	encontraría	en	una	enojosa	situación,	pues
estoy	al	mismo	tiempo	a	sueldo	de	Vuestra	Santidad	y	del	Estado	susodicho.	Si	 las
cosas	siguen	ese	curso,	no	veo	cómo	podría	servir	a	uno	sin	abandonar	al	otro,	y	sin
embargo,	 no	 querría	 separarme	 de	 ninguno.	 Ruego	 a	 Vuestra	 Santidad,	 se	 digne
colocarme	en	situación	de	no	convertirme	en	enemigo	de	mi	propia	sangre,	y	de	no
proceder	 contrariamente	 a	 los	 deberes	 a	 que	 estoy	 obligado,	 según	mi	 capitulación
para	 con	 Vuestra	 Santidad	 y	 el	 ilustre	 Estado	 de	 Milán.	 Me	 respondió	 que	 me
inquietaba	 demasiado	 a	 causa	 de	 sus	 negocios,	 y	 que	 conforme	 a	mi	 tratado	 debía
recibir	mi	sueldo	de	una	y	otra	parte.	Después	de	esto,	ordenó	a	monseñor	Ascanio
que	 escribiera	 a	Vuestra	 Excelencia,	 de	manera	 que	 nos	 informareis	mejor	 por	 las
cartas	 de	 Su	 Grandeza.	 Si	 hubiese	 sabido,	 monseñor,	 que	 me	 encontraría	 en
semejante	 situación,	 habría	 preferido	 comer	 la	 paja	 sobre	 la	 cual	 me	 acuesto	 a
comportarme	en	tal	forma.	Me	arrojo	en	vuestros	brazos,	ruego	a	Vuestra	Excelencia
que	no	me	abandone	pero	que	considere	 la	 situación	en	que	me	encuentro,	que	me
ayude	con	 su	benevolencia	y	 sus	 consejos,	 a	 fin	de	que	pueda	 seguir	 siendo	el	 fiel
servidor	 de	 Vuestra	 Excelencia.	 Conservadme	 la	 situación	 y	 el	 nido	 estrecho	 que,
gracias	a	Milán,	me	transmitieron	mis	antepasados.	Este,	cuya	persona	y	cuyas	tropas
estarán	siempre	al	servicio	de	Vuestra	Excelencia,

Juan	Sforza
Roma,	abril	de	1494».

Una	 llama	 iluminó	 la	mirada	 de	 Lucrecia.	 César	 se	 equivocó	 y	 creyó	 que	 ella
odiaba	ahora	a	su	marido.

Por	el	contrario,	Lucrecia	estaba	orgullosa	y	contenta	de	esa	carta	que	le	probaba
la	sinceridad	de	su	marido	y	la	lealtad	de	su	conducta.

Sforza	 había	 confesado	 siempre	 a	 Lucrecia	 cuánto	 le	 repugnaban	 los	Borgia,	 y
soñaba	llegar	un	día	a	Pésaro	con	Lucrecia	y	vivir	allí	en	paz	y	seguridad.	Esta	carta
probaba,	 en	 efecto,	 cuánto	 hacía	 Sforza	 por	 la	 conservación	 de	 sus	 posesiones	 de
Pésaro,	donde	soñaba	terminar	sus	días	con	Lucrecia.	¡Cuántas	veces	había	deplorado
con	 ella	 el	 proyecto	 que	 el	 Papa	 alimentaba	 secretamente	 de	 suprimir	 a	 todos	 los
pequeños	 tiranos	 y	 vicarios	 de	 los	Estados	 de	 la	 Iglesia,	 temiendo	 ver	 su	 posesión
arrastrada	a	la	catástrofe!

Lucrecia	devolvió	la	carta	a	César.
—¿Me	crees	ahora?	—preguntó	él.
—No	 creo	 nada.	No	 te	 pido	 sino	 una	 cosa:	 que	me	 pruebes	 que	 eres	 capaz	 de

amar	 a	 tu	 hermana	 como	pretendes	haber	 amado	 a	 tu	 hermano.	Amo	a	mi	marido,
César,	¿oyes?	Yo	le	ayudé	a	huir,	cuando	tú	llegabas	a	mi	cámara…	Yo	fui	quien	hizo
tomar	de	las	caballerizas	de	Francisco	su	mejor	caballo,	que	lo	esperaba	fuera	de	la
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ciudad,	 pues	 conocía	 tu	 proyecto	 y	 temía	 que	 hicieras	 envenenar	 sus	 caballos	 para
impedirle	la	huida.	Sí,	yo	hice	todo	eso	por	amor.	Pues	bien,	hoy	te	pido	una	cosa,	y
la	quiero,	¿entiendes?	Déjame	reunirme	con	mi	marido,	ya	que	el	Papa	me	autoriza
para	 ello.	 Julia	 y	mi	madre	me	 acompañarán.	 Cuida,	 César,	 de	 que	 así	 sea,	 si	 no,
ruega	por	la	dinastía	de	los	Borgia.

Lucrecia	no	 agregó	una	palabra.	Con	una	dignidad	de	 reina	ofendida,	 volvió	 la
espalda	a	su	hermano	y	arrastrando	a	Julia,	abandonó	la	sala.

Pero	 en	 adelante	 se	 cuidaron	 de	 beber	 agua	 del	 pozo,	 desconfiaron	 de	 las
provisiones	y	 se	 ejerció	una	minuciosa	vigilancia.	Por	 todas	partes	 se	 temía	que	 el
veneno	de	los	Borgia	apareciera	de	repente.	Se	tenía	listos	contravenenos	enérgicos.
En	la	caballeriza	había	una	mula	destinada	al	sacrificio.	Se	rumoreaba,	en	efecto,	que
un	duque	de	Ferrara	habría	sido	salvado	del	veneno	haciendo	abrir	el	vientre	de	una
mula	y	tendiéndose	desnudo	en	la	carne	caliente	aún,	agitada	por	sobresaltos.

Por	eso	una	mula	velaba	en	las	caballerizas	de	Lucrecia.
Y	no	se	piense	que	esas	precauciones	se	tomaban	a	escondidas.	Por	el	contrario,

todos	los	criados	de	la	casa	estaban	prevenidos	y	recibían	abiertamente	instrucciones,
lo	mismo	que	los	amigos	y	proveedores.
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CAPÍTULO	V

Amor	conyugal	de	Lucrecia	y	juan	Sforza.	—Sueño	de
grandeza	de	los	Borgia	para	Lucrecia.	—La	unidad
italiana,	sueño	de	los	Borgia.	—Lucreria	Borgia	y	la

correspondencia	del	Vaticano.	—La	vieja	amante	pontifical
relegada	al	barrio	de	Regola.	—El	marido	de	Vannozza
llega	a	ser	capitán	de	Torre	di	Nona.	—Lucrecia	pasa	en
Roma	por	la	amante	de	su	padre.	—Gasparo,	el	novio

maestro-cantor.	—Las	mujeres	y	las	bellas	letras	a	fines	del
siglo	XV	en	Italia.	—La	literatura	introducida	«fin	in

bordello».	—Origen	de	la	palabra	cortesana.	—Epitafio	de
la	bella	Imperia.	—Cortesanas	eruditas	y	petrarquistas.	—
Lujo	de	las	cortesanas.	—La	virago.	—Celimenas	del	siglo

XV.	—Decamerones	en	casa	de	Lucrecia	Borgia.

A	pesar	de	lo	que	se	ha	dicho,	y	tal	como	lo	hemos	visto,	Lucrecia	sentía	por	Sforza
algo	más	 que	 afecto:	 sentía	 por	 él	 profundo	 cariño,	 y	 si	más	 tarde	 no	 se	 hubieran
urdido	hábiles	calumnias	contra	su	felicidad	y	su	hogar,	Lucrecia	Sforza	jamás	habría
experimentado	por	Giannino	Sforza	el	menor	odio.

Lucrecia	había	conocido	la	felicidad	en	ese	palacio	de	Santa	María	in	Portici,	que
el	cardenal	Battista	Zeno	había	hecho	construir	en	1483.	Se	puede	ver	todavía	situado
a	la	izquierda	de	la	Basílica	de	San	Pedro	ad	Vincula.

Allí,	 bajo	 la	 vigilancia	 experta	 de	 doña	Adriana	Ursina,	 a	 quien	 el	 Papa	 había
incorporado	a	su	servicio	en	calidad	de	institutriz	y	dama	de	honor,	Lucrecia	aprendía
el	oficio	de	soberana:	los	Borgia	soñaban	con	la	unidad	italiana	bajo	su	dominación	y,
para	Lucrecia,	un	matrimonio	que	les	aportase	una	alianza	poderosa.

Los	 numerosos	 parientes,	 los	 amigos,	 los	 deudores,	 los	 aduladores,	 en	 una
palabra,	los	clientes	de	Borgia,	le	constituían	una	corte.

Se	 sabía	que	Lucrecia	 abría	 la	 correspondencia	del	 jefe	de	 la	 Iglesia	y	que	 con
anotaciones	 simplificaba,	 o	 más	 bien	 abreviaba,	 la	 labor	 del	 Papa.	 Entre	 las
preocupaciones	de	su	singular	y	alta	situación	mundana,	esta	jovencita	de	diecisiete
años	encontraba	tiempo	para	perfeccionarse	en	el	estudio	del	latín.

El	Papa	se	había	separado	de	la	Vannozza,	a	quien	había	alejado	deliberadamente
del	Vaticano	y	relegado	a	su	casa	del	barrio	de	Regola.	Desde	el	saqueo	de	su	casa
por	 los	 franceses	 y	 las	 violencias	 de	 que	 su	 edad	 no	 había	 podido	 preservarla,
Vannozza	parecía	no	 tener	ya	 toda	 su	 razón.	Esto	era,	 sin	duda,	para	el	Papa	y	 sus
hijos,	una	agradable	razón	para	alejarla.

La	 fortuna	siempre	creciente	de	 los	Borgia,	 soportaba	con	molestia	 la	presencia
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de	esa	parienta	plebeya.
El	Papa	concedió	al	marido	de	la	Vannozza	una	compensación:	lo	hizo	capitán	de

Torre	di	Nona.	Canale	era	promovido	también	al	papel	de	carcelero	secreto	del	Papa,
y	si	se	ponía	ahora	al	servicio	de	los	Borgia,	tenía	en	ello	un	secreto	interés,	pues	el
puesto	era	lucrativo.

Lucrecia	se	convertía	en	la	gran	favorita	de	Roma.	No	decimos	que	era	ya	la	gran
favorita	en	el	Vaticano,	eso	sería	hacerla	cómplice	de	una	leyenda	que	no	recordamos
sino	de	memoria.	En	Roma	se	admitía	que	era	honrada	por	Alejandro	VI,	 su	padre,
con	 los	 favores	más	 íntimos.	 La	 presencia	 asidua	 de	 Lucrecia	 en	 el	 Vaticano	 y	 la
familiaridad	 atrevida	 que	 el	 Papa	 le	 manifestaba,	 daba	 a	 este	 rumor,	 si	 no
fundamento,	 al	menos	cierta	verosimilitud.	Pero	en	esta	 época,	 los	 acontecimientos
no	estaban	tan	avanzados.

Lucrecia	era	reina,	todavía	no	era	papisa.
Este	 poder	 se	 había	 desarrollado	 poco	 a	 poco	 desde	 su	 matrimonio	 con	 Juan

Sforza,	que	tuvo	lugar	a	despecho	del	famoso	Gasparo,	quien	obtuvo	de	su	situación
de	 prometido	 algunos	 honores	 y	 tres	 mil	 ducados	 a	 manera	 de	 indemnización.	 El
chantaje	no	se	ignoraba	en	esa	época.

Lucrecia	ayuda	a	la	casa	de	los	Borgia	a	llegar	a	la	cumbre	que	pretende.	Lucrecia
es	 quien,	 primero	 inconscientemente,	 hizo	 lo	máximo	 por	 llevar	 el	 nombre	 de	 los
Borgia	muy	lejos	y	muy	alto	en	el	 temor	y	el	desprecio.	Si	parece	haberse	prestado
para	ese	papel,	o	más	bien	haberlo	soportado,	como	soportaba	las	violencias	de	César,
con	 una	 resignación	 odiosa,	 llegó	 un	 día	 en	 que	Lucrecia	 se	 rebeló.	Manifestó	 esa
rebelión	 abandonando	 a	 los	 suyos	 y	 refugiándose	 en	 el	 convento	 de	 San	 Sixto,	 de
donde	César	vino	pronto	a	sacarla,	y	ella	reinició	su	vida	de	costumbre,	en	la	que	las
letras	 se	 mezclaban	 a	 las	 supersticiones,	 el	 incesto	 a	 la	 política,	 la	 ambición	 al
disgusto	de	su	medio	ambiente,	la	coquetería	a	una	razón	casi	viril.

En	 esa	 época,	 existían	 en	 Roma	 lo	 que	 llamamos	 hoy	 salones	 literarios.	 El	 de
Lucrecia	estaba	convirtiéndose	en	el	más	brillante.

En	 Italia,	 más	 o	 menos	 abandonadas	 por	 sus	 maridos,	 las	 mujeres	 se	 reunían,
disertaban	 sobre	 literatura,	 filosofía	 y	 artes.	 Muchas	 de	 ellas,	 ilustradas	 en	 Roma,
cultivaban	 las	 letras.	 Se	 las	 ve	 sobresalir	 en	 la	 composición	 de	 canciones,	 sonetos,
improvisaciones	 y	 epigramas;	 algunas	 de	 esas	 poetisas	 no	 desdeñaban	 ni	 la	 sátira,
que,	 estando	 prohibida,	 llegaba	 a	 expresarse	 por	 el	 ministerio	 de	 Marforio	 y	 de
Pasquín,	las	estatuas	burlonas.

En	Venecia,	en	Verona,	en	Padua,	en	Brescia,	en	Génova,	en	Florencia,	en	Siena,
en	Bolonia,	 en	Módena,	 en	Pavia,	 en	Urbin,	 en	Milán,	 en	Nápoles,	 en	Palermo,	en
Orvieto	y	en	Gaete,	en	 todas	partes	encontramos	nombres	de	mujeres	que	han	sido
célebres	en	las	letras	y	en	las	artes.

Se	introdujo	la	literatura	fin	in	bordello.
«Sepa	—decía	el	marido	de	la	Vannozza	a	un	señor	de	Arenzo—,	sepa	usted	que

las	zorras	se	han	puesto	a	arañar	el	arpa,	a	hablar	del	prójimo	y	a	tocar	el	diapasón
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para	asesinar	mejor	a	la	gente.	Desgracia	para	quien	quiere	oír	cuán	bien	saben	ellas
cantar,	conversar	y	tocar	música».

Se	inventa	para	una	bella	persona	a	quien	tanto	su	espíritu	como	su	belleza	habían
hecho	célebre	en	Roma,	la	culta	palabra	de	cortesana.	Su	epitafio,	que	se	leía	aún	en
el	siglo	XVII	en	la	Iglesia	de	San	Gregorio,	sobre	el	monte	Cefis,	estaba	concebido	así:
«Imperia	cortesana	romana,	quae	digna	tanto	nomine…».

La	bella	Imperia,	 la	Aspasia	del	siglo	de	León	X,	no	desempeñaba	solamente	el
oficio	 de	 ser	 bella,	 sino	 que	 era	 también	 una	 erudita	 autorizada,	 una	 música
consumada.	Bandello,	que	nos	describe	el	lujo	en	medio	del	cual	vivía,	nos	habla	de
su	 laúd,	 de	 sus	 cuadernos	 de	música	 y	 de	 su	 biblioteca.	 La	 palabra	 «puttana»	 era
demasiado	 fea	 para	 una	 persona	 tan	 delicada,	 y	 la	 cortesía	misma	 que	 inspiraba	 a
todos	hizo	nacer	ese	nombre	de	cortesana,	galante	y	heroico	a	la	vez.	Se	componían
diálogos	platónicos	sobre	lo	infinito	del	amor	puro.	Ese	siglo	tenían	ya	sus	preciosas
que	petrarquizaban,	pretendiendo	reformar	la	lengua,	queriendo	que	se	dijera	balcone
y	no	 finestra,	porta	y	no	uscio,	 etc.	Las	Celimenas	de	 la	 época	 sabían	de	memoria
todo	Petrarca	y	todo	Boccaccio	e	infinitos	hermosos	versos	de	Virgilio,	de	Horacio,
de	Ovidio	y	de	otros	mil	autores.

Cuando	 estas	 bellas	 personas	 de	 nombres	 singulares	 y	 encantadores	 salían	 en
Roma,	 no	 lo	 hacían	 jamás	 sin	 un	 cortejo	 de	 grandes	 señores,	 de	 marqueses,	 de
duques,	de	embajadores,	que	acompañaba	un	séquito	principesco	de	pajes,	damas	y
doncellas.

Los	escritores	 reconocen	a	 las	mujeres	el	poder	que	 tienen	sobre	 los	hombres	y
les	 desean	 la	 ambición	 de	 gobernarlos.	 Antonio	 Galateo,	 escribiendo	 a	 la	 joven
Bonna	 Sforza,	 le	 dijo	 que	 ella	 había	 nacido	 para	 mandar	 a	 los	 hombres:	 ad
imperandum	viras	nata	es.	A	esas	mujeres	estaba	destinado	el	epíteto	de	virago,	que
de	ningún	modo	era	una	injuria,	sino	por	el	contrario,	un	elogio	y	la	consagración	de
su	influencia.

Jacobo	Bérgamo,	 en	 su	De	 plurimis	 claras	 selectisque	mulieribus,	 no	 aplica	 el
epíteto	de	virago,	sino	a	las	mujeres	que	más	ha	celebrado.	Catalina	Sforza,	la	famosa
heroína	 de	 Forli,	 es	 llamada	 por	 Marino	 Sanudo	 «virago	 crudelissima	 e	 di	 gran
animo».	 Roma	 admiró	 a	 esta	 heroína	 al	 extremo	 de	 cargarla	 de	 cadenas	 de	 oro,
cuando,	vencida,	tuvo	que	atravesar	la	ciudad.

Pueden	 distinguirs	 dos	 tipos	 de	 mujeres:	 la	 mujer	 de	 salón,	 preciosa,	 coqueta,
diletante	y	erudita,	y	la	mujer	virago,	de	cuerpo	femenino,	pero	de	voluntad,	de	juicio
y	 de	 ardor	masculinos.	 Esta	 puede	 ser	 a	 la	 vez	 virago	 y	 erudita,	 pero	 es	 raro	 que
Celimena	 lleve	 la	 cota	 de	malla,	 puesto	 que	 Celimenas	 había	 ya.	 Sin	 embargo,	 se
citan	 algunos	 duelos	 en	 que	 jóvenes	 cortesanas	 fueron	 reconocidas	 bajo	 el	 casco
desabrochado	por	una	estocada.

Entre	 las	 viragos	 más	 célebres	 citamos	 a	 Catalina	 Sforza,	 que	 defendió
heroicamente	su	ciudad	contra	César	Borgia;	Maccalda	Scaletta,	que	vestida	con	una
armadura	 de	 caballero,	 tomó	 el	 mando	 de	 Taormina	 después	 de	 las	 Vísperas
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Sicibanas.	Podrían	citarse	también	las	damas	de	Siena,	que	más	tarde,	durante	el	sitio
que	la	ciudad	tuvo	que	sostener	contra	el	marqués	de	Marignan,	se	repartieron	en	tres
«bandos»	dirigidos	por	las	damas	Fonteguerra,	Picolhuomini	y	Livia	Fausta.	Esos	tres
bandos	 constituían	 un	 efectivo	 de	 cerca	 de	 cinco	 mil	 «damas	 gentilmujeres	 o
burguesas»,	 afirma	 Blaise	 de	 Montluc,	 testigo	 del	 sitio.	 Ellas	 trabajaron	 en	 la
fortificación	de	la	ciudad	con	palas,	picos,	banastas	y	fajinas.

Durante	 su	 infancia,	 enseñaron	 a	 Lucrecia	 a	 reírse	 de	 las	 presunciones	 de	 esas
coquetas	 literatas,	 y	 a	 no	 ver	 en	 sus	 gustos	 literarios	 y	 artísticos	 más	 que	 una
afectación,	y	los	accesorios	de	una	profesión	delicada.	Había	vivido	en	una	atmósfera
demasiado	 sencilla,	 demasiado	 familiar	 para	 poder	 envidiar	 ese	 prestigio	 codiciado
por	tantas	otras.	Además,	el	sentido	muy	áspero	de	las	necesidades	de	la	existencia	la
alejaba	de	las	ostentaciones	inútiles.	Pero,	utilitatia,	juzgó	que	era	necesario	aparecer
rodeada	de	ideas	generosas	y	se	reunió	insensiblemente	en	los	salones,	abriendo	en	el
palacio	de	Santa	María	in	Portici	una	corte	literaria,	en	la	que	se	venía	a	leer	versos,
extractos	escogidos	de	obras	notables	y	también	epigramas,	sátiras	y	sonetos.	Como
las	cortesanas	estaban	en	primera	línea	entre	las	damas	nobles	romanas,	Lucrecia	no
las	alejó,	y	ellas	se	lo	agradecieron.	Empezaron	a	alabar	ante	sus	amigos	la	gracia,	la
inteligencia	y	la	distinción	de	la	hija	de	la	Vannozza.

Esta	 reputación	 luego	 se	 extendió	bastante,	 aumentada	por	 todos	 los	 amigos	de
los	Borgia	y	por	 todos	 los	cortesanos.	Cada	cual	 trataba	de	alabar	más	 la	gracia,	 la
elegancia	y	la	encantadora	erudición	de	la	hija	del	Papa	Alejandro	VI.	Algunas	nobles
damas	 romanas	 se	 apresuraron	 a	 acudir	 a	 las	 reuniones	 que	 se	 celebraban	 en	 el
palacio	Santa	María	 in	Portici,	 lo	que	 incitó	a	 las	otras	a	 imitarlas.	La	cortesana	no
era	más	despreciada	en	esas	compañías	de	lo	que	lo	son	hoy	nuestras	actrices.	Estas
hacen	 profesión	 de	 vivir	 en	 belleza,	 aquéllas	 hacían	 oficio	 de	 vivir	 de	 su	 belleza.
Patricias	y	cortesanas	se	mezclaban,	pues,	en	casa	de	Lucrecia.	Llevaban	los	mismos
trajes	 largos	 de	 raso	 o	 de	 muaré,	 y	 sobre	 esos	 vestidos	 una	 especie	 de	 togas	 de
terciopelo	adornadas	de	botones,	muy	escotadas,	con	la	garganta	y,	a	veces,	el	pecho
desnudo.

Sobre	los	cuellos	brillaban	collares	de	perlas,	joyas	de	oro	y	pedrerías.	Sus	brazos
estaban	desnudos	bajo	sus	vestidos,	con	largas	y	estrechas	mangas,	pero	abiertas.	Las
más	escotadas	de	ellas	no	eran	las	damas	nobles,	y	las	más	ricas	joyas	no	adornaban
los	hombros	de	esas	patricias,	que	conocían	a	veces	el	precio	que	esas	alhajas	habían
costado	 a	 su	 marido	 para	 ofrecerlas	 a	 su	 amante.	 Cerca	 de	 ellas,	 veíanse	 unas
ganímedes	 de	 formas	 lascivas	 evocar	 a	 Sodoma,	 mientras	 algunas	 de	 esas	 bellas
romanas,	obraban	de	manera	que	no	se	olvidase	tampoco	a	Gomorra.

Conociendo	mejor	el	mundo,	Lucrecia	comprendía	mejor	el	disgusto	que	causaba
a	los	suyos.	Francisco	le	había	hablado	siempre	de	él	con	un	sonriente	desprecio.	«No
valía	la	pena	conocerlo»	decía.	Lucrecia	comenzaba	a	convencerse	de	ello.	A	veces,
terminadas	esas	reuniones,	juzgaba	con	severidad	a	los	que	y	a	las	que	le	hacían	una
corte	 deferente;	 y,	 rabiosa	 al	 adivinar	 sus	 presunciones,	 sus	 ridiculeces	 y	 sus
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mezquinos	apetitos,	llegaba	a	preferir	a	ellos,	los	depravados	o	los	infames.	Las	que
allí	 venían	 a	 hacer	 gracias,	 no	 solamente	 llevaban	 afeites	 sobre	 sus	 rostros
maquillados;	todo	en	ellas	era	fingido,	no	se	podía	llegar	a	descubrirles	un	alma.
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CAPÍTULO	VI

Fiesta	nocturna	en	el	palacio	Santa	María.	—El	Ganímedes
de	orejas	tapadas.	—Los	prados	tapizados.	—Los	pajes.	—
Las	caricias	poéticas.	—La	comedia	mitológica.	—El	afeite
acusador.	—Los	machos	cabríos	cornudos.	—Don	Eliseo
Pignatelli.	—La	venganza	de	Lucrecia.	—Los	pajes-veneno

del	duque	de	Ferrara.	—El	mal	francés.

Un	día,	Lucrecia	recibía	en	el	palacio	de	Santa	María,	todo	lo	que	Roma	contaba	de
nobles	damas	y	de	hermosas	cortesanas.

Al	entrar	en	la	sala	en	la	que	se	celebraba	la	reunión,	observaron	a	un	grupo	que
rodeaba	 a	 un	 joven.	 Unos	 biombos	 le	 protegían	 de	 las	 miradas	 curiosas,	 pero
intencionadamente	 le	 protegían	 mal,	 para	 avivar	 aún	 más	 la	 curiosidad	 de	 las
visitantes.	Todas	se	fijaban	y	veían	al	más	hermoso	Ganímedes	que	se	pudiera	soñar.
Como	él	 ignoraba,	o	parecía	 ignorar	 su	presencia,	no	guardaba	ningún	 límite	en	su
cuidadoso	acicalamiento.	Con	un	fino	lienzo	extendía	sobre	sus	mejillas	y	su	cabeza
el	blanco	y	el	rosado.	Grandes	espejos	le	reflejaban.	Alternativamente,	se	preocupaba
de	enrojecer	sus	labios,	sus	encías,	para	hacer	más	seductora	su	sonrisa,	sus	orejas…
alisó	sus	pestañas,	regularizándolas,	dibujando	una	línea	lisa	con	lápiz	y	arrancando
minuciosamente	 con	 una	 pinza	 de	 depilar,	 los	 pelos	 que	 sobrepasaban	 la	 línea
dibujada.

Desnudaba	 su	 busto	 y	 le	 concedía	 igualmente	 todos	 los	 cuidados,	 en	 seguida,
mezclaba	 inteligentemente	 dosis	 muy	 exactamente	 medidas	 de	 algalía,	 ámbar,
almizcle	y	aceite	de	naranjo,	 con	 lo	que	untaba	 su	cuerpo	y	 sus	miembros.	Besaba
entonces	 sus	 brazos	 blancos	 y	 apomazados	 con	 los	 ojos	 semi-pasmados	 por	 la
tentación	de	prolongar	el	beso.

Excitadas	 por	 ese	 espectáculo,	 cuchicheaban	 palabras	 de	 deseo	 con	 sus	 labios
temblorosos;	 balbuceaban	 mimos	 invitadores,	 pero	 el	 joven	 no	 oía	 y	 una	 de	 ellas
declaró	pronto,	que	tenía	las	orejas	cerradas	con	cera	rosada,	y	todas	vieron	que	tenía
razón.	 «No	 debía	 oír	 los	 halagos	 de	 las	 terribles	 seductoras»,	 explicó	 un	 paje,
igualmente	 joven,	 hermoso	 y	 acicalado.	 Llegó	 Lucrecia.	 Descendieron	 al	 jardín,
sobre	el	prado,	iluminado	por	la	luz	vacilante	de	las	lámparas.

Se	habían	extendido	unos	tapices	que	debían	preservar	del	contacto	fresco	de	la
hierba	 y	 del	 suelo.	 En	 esos	 lugares	 adonde	 las	 conducían	 jóvenes	 pajes	 de	 gracias
delicadas,	 las	 damas	 debían	 estar	 durante	 toda	 la	 velada,	 sin	 hablar,	 salvo	 en	 los
momentos	 en	 que	 se	 suspendía	 la	 lectura.	Arrodillado,	 cerca	 de	 cada	 una	 de	 ellas,
había	 un	 hermoso	 paje	 de	 cabellos	 rizados,	 largas	 pestañas	 y	 labios	 muy	 rojos.
Llevaba	 una	 bandeja	 de	 plata	 llena	 de	 trozos	 de	 torta,	 de	mazapanes	 de	 Siena,	 de
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refrescos	diversos	y	de	confituras	secas	o	húmedas.	Cuando	cada	una	hubo	 tomado
colocación,	 teniendo	 a	 su	 paje	 al	 lado,	 un	 joven	 poeta	 vino	 a	 pedir	 permiso	 para
apagar	 todas	 las	 luces,	 y	 como	 el	 cielo	 florido	 de	 estrellas	 dejaba	 caer	 sobre	 la
encantadora	compañía	una	vaga	claridad,	unos	toldos	se	deslizaron	sobre	sus	cabezas,
a	lo	largo	de	los	techos	dispuestos	para	eso,	y	la	oscuridad	se	hizo	completa.

En	 la	 oscuridad,	 todas	 seguían	 pensando	 en	 el	 joven	 paje	 que	 se	 acicalaba.	 El
mismo	 perfume	 que	 le	 perfumaba	 subía	 hacia	 ellas.	 Subía	 de	 los	 vestidos	 y	 de	 la
carne	del	joven	paje,	que	esperaba	que	le	pidiesen	configuras,	mazapanes	y	refrescos.

Sonó	una	campanilla.
El	 mismo	 poeta	 anunció	 en	 la	 oscuridad	 que	 esas	 nobles	 damas	 iban	 a	 poder

apreciar	a	 literatos	y	poetas	desconocidos,	genios	de	mañana…	Habló	con	cálida	y
armoniosa	voz,	diciendo	sobre	el	Arte	y	 la	Belleza	cosas	muy	bellas,	pero	un	poco
fastidiosas:	asoció	las	frágiles	almas	humanas	que	iba	a	mecer	el	ritmo	de	los	versos
con	la	gran	alma	del	azul	firmamento.	Pero	como	algunas	no	pensaban	mucho	en	el
alma	del	 firmamento,	pidieron	confituras	a	 sus	hermosos	vecinos,	 los	pajes	que	 las
perfumaban	 y	 las	 rozaban	 con	 sus	 ademanes,	 y	 como	 había	 que	 hablar	 bajo,	 ellas
tenían	que	buscar	 la	cabeza	de	 los	pajes	con	sus	manos	 inseguras,	para	hablarles	al
oído,	y	hablarles	de	muy	cerca,	de	tan	cerca	que	los	labios	se	rozaban,	las	manos	se
buscaban	y	se	huían,	se	extraviaban.

La	bella	y	gallarda	brigada	se	preocupaba	de	oír	a	los	poetas	declamar	sus	versos.
Sin	 embargo,	 durante	 largo	 rato	 los	 poetas	 declamaron	 versos	 de	 amor.	 Por	 largo
tiempo	los	pajes	y	sus	vecinas	escucharon	la	voz	de	Amor	que	aconseja.	Pronto	las
voces	 se	 callaron.	 Lucrecia	 hizo	 anunciar	 un	 intermedio:	 se	 iba	 a	 representar	 una
comedia	con	escenas	mitológicas,	que	venían	a	 romper	y	amenizar	 las	querellas	de
máscaras,	 graciosas	 o	 grotescas,	 disputas	 de	 locos	 y	 de	 jorobados	 que	 se	 batían	 a
golpes	de	vejigas	de	puerco.

Precedida	de	un	paje	con	una	antorcha	en	la	mano,	Lucrecia	recorrió	entonces	el
jardin.

Los	pajes	tomaron	de	nuevo	su	actitud	respetuosa,	pero	tanto	los	pajes	como	las
damas	tenían	el	rostro	manchado	de	rojo.	Sus	labios	habían	dejado	sobre	sus	rostros
huellas	 acusadoras.	 Lucrecia,	 al	 pasar,	 les	 convidaba	 a	 que	 vinieran	 al	 refectorio
donde	se	servían	dulces	y	otros	refrescos.	Cuando	estuvieron	todas	en	la	sala,	las	risas
estallaron.	Todas	 tenían	 el	 rostro	manchado	 de	 rojo.	 Por	 el	 trazo	 de	 las	 huellas,	 se
podía	medir	 la	violencia	del	beso	que	así	 las	había	marcado.	Unos	 labios	se	habían
apoyado,	otros	se	habian	sellado,	otros	habían	arrastrado	su	embriaguez	a	lo	largo	de
la	 carne.	 Con	 su	 espejo	 de	 plata	 en	 la	 mano,	 Lucrecia	 reía	 más	 fuerte	 que	 todas,
mirando	las	huellas	que	la	marcaron	también	a	ella.

Pronto	comenzó	el	espectáculo.
El	prado	no	estaba	iluminado	más	que	por	el	reflejo	de	las	antorchas	que	ardían

en	el	rincón	del	jardín	donde	los	actores	representaban.	Sin	embargo,	una	luz	dudosa,
equívoca,	rozaba	ahora	a	las	espectadoras,	silenciosas,	rendidas	junto	a	los	pajes	que
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las	abrazaban,	y	aquella	noche	ninguna	escuchó	la	farsa	mitológica.
Era	 tarde	 cuando	 la	 fiesta	 terminó.	 El	 sueño	 bienhechor	 y	 Fantasio,	 su	 hijo,

cerraba	a	veces	sus	párpados	fatigados.	Ellas	besaron	a	sus	pajes	en	señal	de	adiós	y	a
Lucrecia	en	señal	de	agradecimiento.

Esas	 fiestas	 se	 repitieron.	 El	 arte	 teatral,	 la	 poesía,	 la	música	 y	 el	 amor	 carnal
nunca	faltaban	en	ellas,	y	a	veces	se	vieron	rondas	de	desnudeces	encantadoras	que
danzaban	en	 lontananza	y	desaparecían	de	 repente	como	divinidades	voluptuosas	y
castas.

La	primera	fiesta	de	Lucrecia	tuvo	éxito,	y	todas	las	matronas	operaron	sin	magia
negra,	 agradable	 y	 deliberadamente,	 la	meta—	morfosis	 de	 sus	maridos	 en	 «becco
cornuto»,	es	decir,	en	macho	cabrío	cornudo,	según	una	expresión	que	se	volverá	a
encontrar	en	Molière.

Don	Eliseo	Pignatelli	dijo	un	día	de	Lucrecia:	«Promete	 ser	 la	digna	hija	de	 su
cabrona	madre».	Contaron	a	Lucrecia	 la	 frase	y	 las	sonrisas	que	 la	habían	acogido.
Un	furor	repentino	se	apoderó	de	ella,	y	fue	a	rogar	a	César	que	enviara	a	un	mundo
mejor	a	dicho	señor	Pignatelli.

He	 aquí	 por	 qué	 Lucrecia	 esa	 noche	 contemplaba	 con	 mirada	 fría	 y	 perversa,
alejarse	el	cortejo	de	las	damas	romanas	y	de	las	cortesanas.	Murmuraba:

«¡Ah!	No	queréis	que	vuestras	mujeres	vengan	a	casa	de	Lucrecia	cabrona,	hija
de	 la	 cabrona	Vannozza.	Pues	bien,	no	obstante	han	venido:	y	 la	que	era	alcahueta
sólo	en	vuestra	imaginación	lo	fue	esta	noche	como	jamás	lo	fuera,	y	todas	vosotras,
cortesanas	 y	 nobles	 señoras,	 os	 habéis	 alegrado	 de	 la	 sorpresa	 ofrecida	 por	 doña
Lucrecia;	lo	estaréis	aún	más	de	una	vez,	hasta	que	esos	hermosos	jóvenes	no	tengan
ya	nada	que	daros	 sin	haberos	 rehusado	 jamás	nada,	ni	 siquiera	el	mal	 francés	que
corrompe	 su	 sangre,	 siembra	 en	 sus	 cuerpos	 placas	 leprosas	 y	 cava	 en	 sus	 bocas
úlceras	fecundas.	Habéis	aspirado	en	las	noches	esas	úlceras,	bellas	damas	frenéticas;
vuestros	maridos	las	aspirarán	algún	día,	estad	seguras	de	ello.	En	cuanto	a	vos,	bella
Alessandra,	amante	de	don	Pignatelli,	mi	detractor,	jamás	podréis	decir	si	sois	vos	la
que	 habéis	 contagiado	 el	mal	 a	 vuestro	 amante	 o	 si	 es	 vuestro	 amante	 quien	 os	 lo
habrá	dado,	pues	el	joven	paje	que	esta	noche	fingía	desmayarse	en	vuestros	brazos,
fingía	ayer	la	misma	embriaguez	en	brazos	de	vuestro	amante,	don	Pignatelli».

Tenemos	 al	 paje	 del	 duque	 de	 Ferrara	 que,	 en	 su	 palacio,	 contagia	 a	 varios
jóvenes	 muy	 hermosos	 y	 vela	 cuidadosamente	 que	 no	 puedan	 procurarse	 ningún
cuidado	 a	 su	 estado.	 Cuando	 estas	 flores	 venenosas	 han	 llegado	 a	 un	 estado	 de
madurez	 suficiente,	 son	adornadas	y	ofrecidas,	 animadas,	voluptuosas	y	 tentadoras,
minadas	del	mal	que	no	perdona.

«¿No	 es	 cierto	 que	 era	 hermoso,	 más	 hermoso	 que	 todos,	 el	 que	 escogisteis,
señora	Alessandra?	¿No	es	verdad,	don	Pignatelli,	que	le	habéis	amado?».

He	 aquí	 con	 qué	 tiernos	 deseos	 acompañaba	 Lucrecia,	 aquella	 noche,	 a	 sus
huéspedes,	felices	de	su	velada	voluptuosa	e	ignorantes	del	veneno	que	había	vertido
en	ellas	la	voluptuosidad.
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Lucrecia	 estaba	 furiosa	 al	 verse	 considerada	 como	 una	 mujerzuela,	 al	 ver
mancillada	 su	 reputación	 como	 se	 habría	 hecho	 con	 la	 de	 la	 última	 de	 las
cortesanas…	Aquella	noche	crispaba	esas	hermosas	manos	que	aún	no	habían	matado
a	nadie.	Pensaba	que,	decididamente,	para	ser	tomada	en	consideración	era	necesario
llamar	 la	 atención	 con	 alguna	maldad	o	 algún	 rasgo	de	 audacia.	 ¿Acaso	no	 era	 así
como	César	 había	 llegado	 a	 ser	 íntimo	de	 los	 cardenales	más	orgullosos?	No	 se	 le
abrían	las	puertas:	las	había	roto.	Se	persuadía	de	que	todo	la	destinaba	al	desprecio;
su	origen,	su	apego	a	los	Borgia,	su	edad,	su	gentileza	que	se	tomaba	como	sumisión;
se	rebelaba	y	quería	probar	que	había	que	contar	con	ella.

Creía	haberlo	demostrado	aquella	noche.	Iba	a	repetirlo.
No	proyectaba	sus	excesos	por	gusto,	como	hacían	tantos	otros,	sino	por	orgullo,

por	ambición	de	ser	poderosa	a	pesar	de	todo	y	de	todos.
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CAPÍTULO	VII

Los	desvanecimientos	de	Alejandro	VI.	—El	toro	de	los
Borgia.	—La	sepulturera.	—Combinación	singular	de	amor

filial	y	de	amor	paternal.	—Lucrecia	Borgia	quiere
marcharse.	—Exige	rehenes:	su	madre	Vannozza	y	Julia,

concubina	del	Papa.

Lucrecia	 no	 se	 content	 con	 reprochar	 a	 César	 su	 conducta	 ni	 con	 informarle	 los
rumores	que	corrían	en	Roma	con	respecto	al	asesinato	de	Francisco.	Fue	a	visitar	al
Papa	y	le	reprochó	también	a	él	sus	debilidades,	sus	cobardías	y	sus	crímenes.	Habló
a	 su	 padre	 con	 una	 violencia	 tal,	 que	 éste	 sufrió	 un	 síncope;	 pero	 Lucrecia	 no	 se
intimidó	por	eso;	conocía	esas	actitudes	de	Alejandro,	que	 las	 representaba	en	 toda
ocasión	y	fuera	de	lugar.

Los	historiadores	nos	han	legado	la	poca	confianza	que	inspiraban	esas	crisis	del
Papa.	 Se	 desvanecía	 casi	 por	 gusto,	 se	 decía,	 y	 le	 acusaban	 de	 ser	 el	más	 famoso
«comediante»	de	la	época.

Lucrecia	 indicó	 al	 maestro	 de	 ceremonias	 que	 acudió	 trayendo	 auxilio	 a
Alejandro	 que	 de	 ninguna	 manera	 se	 preocupara	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Y	 se	 sentó
confortablemente	en	el	asiento	que	Alejandro	ocupaba	habitualmente,	resuelta,	pero
paciente.	Cuando	el	Papa	volvió	en	sí,	no	fue	poca	su	sorpresa	al	volverla	a	ver.

—Creo	 que	 el	 Cielo	 me	 ha	 castigado	—dijo—	 y	 que	 he	 dado	 al	 mundo	 sólo
serpientes	y	víboras.

Ella	replicó:
—Ojalá	que	hubieses	llevado	serpientes	sobre	tu	escudo,	en	lugar	del	toro	del	que

estás	tan	orgulloso.	Te	habrían	sido	más	útiles.
Sonrió	burlonamente.
—Un	toro…	Pero	todos	colocan	la	cabeza	del	Papa	Alejandro	VI	al	animal,	y	los

Orsini	van	por	todas	partes	repitiendo	la	palabra	de	Ricciardo.
Alejandro	se	resignaba.
—Dime	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Pero,	 por	 piedad,	 no	 me	 rechaces,	 Lucrecia.	 He

cometido	errores,	pero	¿no	soy	tu	padre?	Lo	he	perdido	todo.	Muerto	Francisco,	no
me	quedabas	sino	tú;	¿no	me	quedas	tú?

—¿Y	 César,	 gonfalonero	 del	 Papa,	 su	 padre,	 que	 le	 concede	 ese	 título	 para
agradecerle	el	haber	asesinado	a	su	hermano?

—Desdichada.
—Atrévete	a	decir	que	 toda	Roma	miente	al	 acusarte	de	no	querer	 encontrar	 al

culpable.
Inmóvil,	postrado,	con	el	rostro	inclinado	sobre	el	pecho,	Alejandro	lloraba.
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Lucrecia	se	inclinó	sobre	él:
—No	pienses	conmoverme.	Las	lágrimas	de	los	Borgia	son	una	cosa	demasiado

frecuente;	ayer	no	más,	César	derramaba	todas	sus	lágrimas	jurándome	que	no	tenía
parte	 en	 el	 crimen,	 pero	 yo	 sabía,	 pero	 yo	 sé.	 Continúa	 cerrando	 los	 ojos.	 Los
cardenales	 repetirán	 por	 todas	 partes	 que	 te	 conservan	 en	 el	 Vaticano	 por	 piedad,
como	 se	 mantiene	 en	 el	 hogar	 al	 perro	 ciego,	 al	 que	 se	 dará	 un	 día	 la	 morcilla
liberadora.	Deja	decir	a	los	demás	que	tienes	miedo	a	la	Vannozza	y	a	César,	que	en
tus	alimentos	 temes	el	veneno	que	 les	enseñaste	a	 fabricar.	¿Crees,	pues,	que	nadie
conoce	la	guarida	de	San	Pedro	ad	Vincula?	¿Que	te	has	vuelto	niño?	Visité	el	antro
con	Gianinno.	Vi	las	torteras,	sus	venenos,	la	artesa,	los	polvos	y	los	saquitos.

—Cállate,	desgraciada	—suplicaba	Alejandro.
—¿Sabes	tú	cómo	llaman	a	mi	madre	en	toda	Italia?	La	sepulturera.
—¡Vete,	vete!
Alejandro	levantó	el	puño.
—Golpea,	pues.
Lucrecia	 tendió	 su	bello	y	pálido	 rostro,	orgulloso	y	 radiante	de	desprecio,	y	el

puño	del	anciano	cayó	como	una	bala	sobre	el	rostro	de	su	hija,	que	vaciló	como	si
estuviera	ebria,	y	cuando	salió	de	este	aturdimiento	vio	frente	a	ella	al	viejo	achacoso,
y	saltó	sobre	él,	como	felina	furiosa,	le	derribó,	y	con	sus	puños	le	machacó	el	rostro.

Pero	pronto	el	Papa	se	levantó,	la	tomó	de	las	muñecas,	la	mantuvo	agarrada,	y,
paralizando	sus	movimientos,	se	inclinó	sobre	ella.	Ella	ya	no	forcejeaba	y	ahora	él	la
calmaba	 con	 palabras	 cariñosas	 y	 graves,	 besándole	 los	 ojos	 y	 la	 cabellera.	 La
respiraba	como	se	respira	el	aroma	de	una	flor.	Al	fin,	vencida,	se	entregaba,	mientras
la	 puerta	 de	 la	 pieza	 en	 que	 se	 encontraban	 y	 que	 daba	 al	 jardín	 secreto,	 se	 abrió,
dando	paso	a	algún	distraído,	cuyo	estupor	fue	indecíble	cuando	vio	una	pareja	que
yacía	 en	 tierra	 y	 reconoció	 a	 Alejandro	 VI	 y	 a	 su	 hija.	 Se	 descubrió,	 pero	 luego,
pensando	 que	 estaba	 perdido	 si	 el	 Papa	 sospechaba	 lo	 que	 había	 visto,	 retrocedió
bruscamente	y	se	retiró	cerrando	la	puerta.	Y	por	las	avenidas	del	jardín,	un	cardenal
huyó,	despavorido.

Ni	 Lucrecia	 ni	 el	 Papa,	 avergonzados	 de	 haberse	 dejado	 sorprender	 en	 esta
situación	equívoca,	tuvieron	la	presencia	de	ánimo	para	girarse	a	ver	quién	entraba.

Cuando	 oyeron	 cerrarse	 la	 puerta,	 era	 demasiado	 tarde:	 el	 visitante	 había
desaparecido,	llevándose	su	secreto.

Alejandro	se	levantó	para	ver	quién	había	entrado	así	de	improviso;	descendió	las
tres	gradas	de	mármol	y	escrutó	los	rincones	y	recovecos	del	jardín,	pero	no	encontró
a	nadie.	Cuando	volvió,	Lucrecia	se	había	levantado,	también.

No	pudieron	contener	sus	miradas;	Lucrecia	parecía	decir	que	estaba	dispuesta	a
cualquier	cosa	para	obtener	el	perdón	de	su	locura	parricida.	En	su	mirada	triste	y	su
sonrisa,	Alejandro	decía	claramente	que	perdonaba,	que	 todo	estaba	olvidado,	y	no
conseguía	 disfrazar	 su	 turbación.	 Pero	 sucedió	 lo	 siguiente:	 Lucrecia	 sorprendió	 la
turbación	 de	 su	 padre;	Alejandro	 comprendió	 la	 aceptación	 resignada	 de	 Lucrecia.
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Una	alegría	perversa	les	invadió	cuando	vieron	que	ese	momento,	que	podría	haberles
sido	 fatal,	 se	 reducía	 actualmente	 a	 una	 especie	 de	 convenio	 tácito.	 Y	 tras	 haber
temido	tanto,	les	pareció	que	esta	solución	era	muy	aceptable.

Así	concebida,	su	complicidad	ya	no	les	asustaba.	Se	regocijaban	ambos	de	que	el
Cielo	o	el	Infierno	no	les	hubiesen	impuesto	una	sanción	más	severa.

Vuelta	 en	 sí,	 Lucrecia	 reparaba	 el	 desorden	 de	 sus	 vestidos.	 Había	 en	 ese
espectáculo	algo	de	irritante,	que	hizo	al	Papa	alejarse	de	su	hija.	Evocó	otras	escenas
con	cortesanas.

La	 comparación	 se	 impuso:	 él	 no	 la	 rechazó,	 pero	 temió	 que	 Lucrecia	 la
adivinase.

La	 turbación	 de	 Alejandro	 aumentaba.	 Quería	 besar	 a	 su	 pequeña	 Lucrecia
querida,	pero	entre	esta	Lucrecia	que	había	amado	siempre	como	a	su	hija	y	 la	que
tenía	 delante	 de	 él,	 surgía	 otra	 Lucrecia,	 de	 labios	 rojos	 tentadores,	 de	 dientes
deslumbrantes,	de	ojos	de	terciopelo	y	de	sombra,	de	perfume	envolvente,	pérfida,	de
cuerpo	ágil	del	que	conocía	ahora	las	gracias	nuevas,	que	inquietaban	su	deseo.

El	 silencio	 que	 de	 repente	 se	 produjo	 entre	 ellos	 agravaba	 su	 confusión.	 Poco
acostumbrada	a	ver	un	verdadero	padre	en	él,	Lucrecia	no	se	extrañaba	de	su	nueva
complicidad.	El	no	se	asustaba	tanto	de	un	acto	reprensible	como	de	una	perversidad
que	le	haría	decaer	ante	los	ojos	de	su	hija.

Pues,	a	pesar	de	todo,	había	sacrificado	todo	por	Lucrecia,	sus	afectos,	sus	vicios,
así	 como	 sus	 ambiciones	 y	 su	 orgullo.	 Lucrecia	 no	 había	 contado	 al	 Papa	 las
peripecias	 de	 la	 evasión	 de	 Sforza,	 su	 marido.	 No	 se	 había	 envanecido	 de	 haber
sufrido	violencias	 incestuosas;	 se	guardaba	de	 evocar	 la	 escena	del	Papa	 aparecido
ante	la	muchedumbre	irritada,	bendiciendo	a	la	plebe	exasperada	por	esas	sospechas
de	incesto.	No	le	revelaba	que	esa	aparición	había	sido	obra	de	un	fiel	criado	de	Juan
Sforza,	vestido	con	ropas	que	habían	inducido	al	error	al	populacho	desenfrenado.

Por	 eso	 se	 atrevió	 a	 pedir	 al	 Papa	 lo	 que	 jamás	 hubiese	 osado	 pedir	 en	 otras
circunstancias.

Alejandro	escuchaba	a	Lucrecia	aterrado	y	resignado.
Ella	pedía	con	voz	suave	pero	resuelta,	exigía	que	el	Papa	la	dejara	reunirse	con

Juan	 Sforza,	 su	 marido.	 En	 seguida,	 como	 el	 Papa	 temía	 renegar	 de	 su	 política
pasada,	ya	que	eso	era	volver	a	los	amigos	que	ayer	había	repudiado,	le	previno	que
eso	no	le	bastaba.	Ella	conocía	a	César	y	lo	sabía	perfectamente	capaz	de	matar	a	su
hermana	 como	 había	matado	 a	 su	 hermano:	 exigía,	 pues,	 como	 garantía	 contra	 las
tentativas	de	César,	que	se	la	dejara	llevar	en	rehén	a	la	cómplice	de	César,	su	propia
madre,	 la	 Vannozza.	 Además,	 para	 defenderse	mejor	 contra	 la	 debilidad	 del	 Papa,
prisionero	de	César,	que	le	dominaba	y	jugaba	con	él	a	su	modo,	exigía	también	que
Alejandro	le	dejara	llevar	en	rehén	a	su	propia	amante,	Julia	Farnesio,	de	quien	haría
su	 dama	 de	 compañía	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 paz	 fuera	 completa	 con	 los	 Sforza	 y
estuviese	garantizada	su	propia	seguridad.

Era	 una	 gran	 audacia.	 Alejandro	 VI	 comprendió	 perfectamente.	 La	 simplicidad
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trágica	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 le	 desconcertaba,	 le	 privaba	 de	 pensamiento	 y	 de
juicio.

¿Qué	 decir	 de	 esta	 familia,	 su	 familia…?	 La	 hija	 defendiéndose	 del	 posible
crimen	 de	 su	 padre	 y	 pidiendo	 en	 rehén	 a	 la	 amante	 de	 su	 padre.	 La	 hermana
protegiéndose	de	 las	 tentativas	de	 su	hermano,	 llevando	como	 rehén	a	 la	madre	de
uno	y	otro,	cómplice	de	este	último,	con	quien	tendría	la	precaución	de	compartir	el
alimento	que	se	le	destinara.

Alejandro	no	juntó	las	manos	mi	se	arrodilló,	pidiendo	a	Dios	que	perdonara	tan
terribles	 pensamientos	 como	 los	 que	 atravesaban	 el	 cerebro	 de	 su	 hija.	 Juzgó
lúcidamente	 que	 su	 hija	 tenía	 razón	 y,	 convencido	 de	 que	 ése	 era	 tal	 vez	 el	 único
recurso	 contra	 las	 perfidias	 de	César	 y	 el	 único	medio	de	 evitar,	 en	 nombre	de	 los
Borgia,	consecuencias	sangrientas,	aceptó.

Conmovida,	 reconocida,	ella	quería	besarlo.	Esas	concesiones	que	el	anciano	 le
hacía	la	conmovían,	lo	reconocía	para	con	los	suyos	bueno	hasta	la	debilidad,	como
lo	era	para	sus	vicios,	y	se	acercó	para	darle	un	beso	de	afecto.

El	fingió	no	ver	el	ademán	de	Lucrecia,	le	tomó	sencillamente	las	manos,	que	se
llevó	 temblando	 a	 sus	 labios	 balbucientes,	 y	 las	 besó	 tiernamente,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 mientras	 que	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 se	 filtraban	 tibias	 lágrimas
redentoras.

Ella	deseó	besarlo	pero	se	contuvo:	una	vaga	repulsión	se	mezcló	a	la	piedad	que
la	conducía	hacia	él.	En	el	sentimiento	que	en	adelante	la	unía	a	él,	reconocía	que	no
había	ya	nada	de	filial,	sino	una	piedad	triste.

Lucrecia	confesó	que	si	el	pobre	hombre	que	tenía	ante	sus	ojos	imploraba	de	ella
algún	sacrificio,	consentiría	en	ello,	dispuesta	a	todos	los	consuelos	humanos,	segura
como	estaba	de	que	el	anciano	del	Vaticano	ya	casi	no	podía	esperar	otro.
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CAPÍTULO	VIII

Giacomo,	el	pescador	del	Tíber.	—La	prisión	de	Torre	di
Nona.	—El	carcelero	del	Papa,	marido	de	su	antigua

amante.	—El	veneno	de	los	Borgia,	la	cantarella,	no	actúa
sino	después	de	algunos	días.	—El	prisionero	misterioso.	—
Alborotos.	—El	Papa	y	el	pescador.	—Cien	cadáveres

arrojados	al	Tíber	en	una	noche.	—Cómo	fue	perpetrado	el
asesinato	del	duque	de	Gandia.	—El	durmiente	despertado.
—El	fratricida.	—La	lengua	clavada	sobre	la	mesa.	—La
«buggiale».	—Los	cardenales	Ascanio	Sforza,	Monreale	y
Mechiele.	—El	Papa	se	confiesa.	—Las	hostias	en	la

custodia	de	oro.	—El	Papa	hace	las	paces	con	su	hijo.	—
Carta	del	sultán	Bajazet	al	Papa,	pidiéndole	la	muerte	del
sultán	Geme,	su	hermano.	—Dístico	satírico	sobre	la

simonía	pontificia.

El	 Papa	 ordenó	 que	 fuesen	 a	 buscar	 al	 pescador	Giacomo	 a	 la	 prisión	 de	Torre	 di
Nona.	 Prescribió	 que	 el	 mismo	 Canale	 acompañara	 al	 barquero	 y	 con	 una	 buena
escolta.

Como	se	recordará,	Canale	no	era	otro	que	el	marido	de	la	Vannozza,	promovido
por	 Su	 Santidad	 al	 grado	 de	 carcelero	 capitán	 de	 la	 Torre	 di	 Nona.	 Alejandro
necesitaba	allí	un	hombre	adicto	y	 la	historia	dice	que	Canale	colmó	los	deseos	del
Papa.	Jamás	se	vio	morir	 tantos	prisioneros	en	 las	sombrías	cárceles;	por	 lo	demás,
casi	 no	 morían	 más	 que	 los	 enemigos	 del	 Papa,	 como	 si	 en	 ello	 interviniese	 la
Providencia.	 Pues	 bien,	 cuando	 la	 Providencia	 no	 intervenía,	 la	 leyenda	 dice	 que
Canale	desempeñó	sus	funciones	interinamente	con	la	satisfacción	evidente	del	Papa,
ya	 que	 éste	 le	 llamaba,	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 reconocimiento	 agradecido,	 la
Providencia	del	diablo.	La	muchedumbre,	más	 simplista,	decía	que	Canale	era	más
que	la	Providencia	de	los	Borgia,	y	los	analistas	de	la	época	reconocían	ingenuamente
que	uno	y	otro,	tanto	el	pueblo	como	Alejandro,	decían	verdad.

Inclinémonos	y	dejemos	a	Canale	ese	doble	prestigio	providencial.	Quizá	la	parte
que	 al	 capitán	 carcelero	 le	 cupo	 en	 los	 diversos	 crímenes	 de	 los	 Borgia	 se	 haya
exagerado	un	poco:	Micheletto,	según	parece,	debía	ser	suficiente	para	la	labor	que	le
confiaba	liberalmenre	César.

No	 obstante,	 se	 le	 ha	 hecho	 participar	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 infamias	 que
ensangrentaron	 la	 fama	de	 los	Borgia.	Se	 le	ha	mezclado	en	 la	muerte	del	cardenal
Orsini,	del	cardenal	de	Módena,	del	cardenal	de	Monreale,	del	cardenal	de	Aragón	y
de	tantos	otros.
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De	creer	 en	 esa	 leyenda,	 todos	 temían	 ser	 encarcelados	 en	Torre	 di	Nona	 tanto
como	a	la	muerte.	Se	sabe	que	el	veneno	de	los	Borgia,	la	cantarella,	no	actuaba	sino
después	de	algunos	días;	pues	bien,	 se	descubrió	que	algunas	personas	arrestadas	y
encarceladas	 en	 Torre	 di	 Nona,	 durante	 muy	 poco	 tiempo,	 un	 día	 o	 dos,	 morían
algunos	días	después.	Simple	coincidencia	quizá,	pero	otra	coincidencia	singular	era
que	cada	uno	de	esos	prisioneros	liberados	en	esas	condiciones	mortales,	favorecía	al
morir	los	intereses	de	los	Borgia.

En	testimonio	contra	esta	leyenda,	tenemos	las	deposiciones	de	algunos	médicos
de	 la	 época…	 Pero,	 ¿qué	 crédito	 podemos	 conceder	 a	 esas	 afirmaciones,	 si
invocamos	el	recuerdo	de	ese	médico	del	que	nos	habla	un	historiador	autorizado,	y
que	esperaba	a	sus	clientes	ricos	en	 la	esquina	de	 la	calle	para	asesinarles,	como	lo
hubiera	hecho	el	último	de	los	sicarios	de	César?

Por	 lo	 demás,	 esos	médicos,	 lo	mismo	 que	 esos	 prelados	 y	 esos	 capitanes,	 no
fueron	ni	peores	ni	mejores	que	los	demás	hombres	de	su	tiempo.	Vivían	y	actuaban
en	armonía	con	las	costumbres	de	la	época.

El	 Papa	 ordenó,	 pues,	 que	 el	 capitán	 carcelero	 Canale	 le	 trajese	 sin	 demora	 al
prisionero	notable	que	él	sabía,	y	bajo	la	escolta	estipulada	por	escrito.

La	 orden	 era	 misteriosa:	 ¿quién	 podía	 merecer	 esas	 consideraciones?	 ¿Qué
crimen	se	preparaba,	o	qué	infamia	se	había	perpetrado	que	exigía	tal	despliegue	de
precauciones?

Cuando	el	prisionero	llegó	encadenado,	enmascarado	y	completamente	envuelto
en	un	hábito	de	monje	que	le	ocultaba	completamente	a	la	muchedumbre	que	acudía
a	 su	 paso	 y	 seguía	 al	 singular	 cortejo,	 nacieron	 todas	 las	 suposiciones.	 Unos
pretendían	que	era	Juan	Sforza,	otros,	que	Francisco,	duque	de	Gandia,	otros	también
sospecharon	 que	 el	 prisionero	 enmascarado	 era	 el	 amante	 de	 Julia	 Farnesio.	 Pues
Roma	 acababa	 de	 saber	 con	 estupefacción	 la	 partida	 de	 Julia	 Farnesio,	 que	 debía
acompañar	a	Lucrecia	a	Pésaro.	Todos	creyeron	en	la	desgracia	de	las	jóvenes	que	el
Papa	desterraba.	No	se	hablaba	sino	de	ese	éxodo	de	la	familia	de	los	Borgia,	y	los
más	inverosímiles	comentarios	apasionaban	a	toda	Roma.

Por	 eso	 los	 curiosos	 se	 amontonaban	 al	 paso	 del	 singular	 cortejo.	 En	 dos
ocasiones	 Canale,	 a	 la	 cabeza	 de	 diez	 gendarmes,	 cargó	 contra	 la	 multitud	 para
impedirle	que	siguiera	adelante.	Pero	inútilmente,	pues	la	muchedumbre,	pisoteada	o
atropellada,	se	abrió	paso	a	pesar	de	todo	y	hubo	una	confusión	indescriptible	entre	el
piafar	de	los	caballos,	que	se	asustaban	con	los	clamores	de	los	heridos	y	los	alaridos
de	los	furiosos.

Cediendo	a	otra	preocupación,	la	de	que	le	quitaran	a	su	prisionero,	Canale	dejó
unirse	 libremente	 a	 su	 paso	 a	 los	 que	 le	 seguían.	 Se	 contentó	 con	 proteger	 las
espaldas	 de	 su	 pequeña	 tropa	 contra	 todo	 posible	 ataque.	 Se	 produjeron	 algunos
encuentros	 en	 el	 camino.	 Se	 gritaron	 injurias	 contra	 los	 Borgia.	 A	 Canale,	 que
desafiaba	las	voces	y	desafiaba	a	los	perturbadores	más	exaltados,	alguien	le	gritó:

—¡Cabrón!
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El	 hombre	 cayó	 sin	 un	 grito.	 El	 sable	 de	 Canale	 le	 partió	 el	 lado	 derecho	 del
rostro	 y	 se	 hundió	 en	 el	 cuello.	 Las	 injurias	 terminaron.	 Se	 evitó	 el	 cadáver	 y	 la
sangre	que	corría.	Iba	a	comenzar	la	persecución.

Canale	 lanzó	 con	 fuerza	 su	 caballo,	 que	 las	mujeres	 impedían	 avanzar.	Dos	 de
ellas,	heridas	en	pleno	pecho	por	la	pezuña	del	caballo,	cayeron	echando	sangre	por
boca	y	orejas.

De	un	viejo	muro	ruinoso,	la	multitud	extrajo	piedras	que	lanzó	sobre	el	grupo	de
soldados.	Los	caballos,	asustados,	intentaban	desmontar	a	los	jinetes.

Entonces	Canale	 saltó	 valientemente	 de	 su	 caballo	 y	 yendo	 derecho	 al	 hombre
enmascarado,	 de	 un	 sablazo	 cortó	 los	 dedos	 del	 pie	 derecho	 al	 prisionero,	 para
impedirle	 huir,	 si	 por	 casualidad	 se	 le	 ocurriese	 hacerlo.	 Simple	 precaución.	 El
hombre	cayó,	rugiendo	de	dolor	y	se	retorcía	en	tierra,	agitando	frenéticamente	su	pie
herido,	convertido	en	un	muñón	sangriento.

Levantándole	 entonces	 con	 sus	 robustos	 brazos,	 Canale	 le	 colocó	 sobre	 su
caballo,	saltó	sobre	su	silla,	y	asegurados	sus	pies	en	los	estribos,	ordenó	galopar.

La	muchedumbre	 se	 lanzó	 en	 su	 persecución.	 Canale	mantenía	 a	 su	 prisionero
sobre	la	silla,	con	los	brazos	colgando,	desmayado,	mientras	de	su	pie	la	sangre	corría
a	borbotones.

Llegaron	pronto	al	Vaticano.	El	prisionero,	 rodeado	de	diez	hombres	armados	y
precedido	de	Canale,	fue	llevado	en	ese	estado	y	con	gran	diligencia	al	Papa.

Canale	explicó	la	persecución	de	la	muchedumbre	y	aseguró	al	Papa	que	se	había
visto	obligado	a	herir	al	prisionero	para	impedirle	que	huyera,	en	el	caso	de	que	los
asaltantes	les	hubieran	vencido.

Se	 tendió	 al	 herido	 sobre	 las	 baldosas.	 Los	 médicos	 llamados	 aplicaron	 un
ungüento	sobre	la	llaga	y	lo	mantuvieron	allí	al	tiempo	que	le	curaban.

El	 Papa	 dio	 algunas	 recomendaciones	 y	 órdenes.	 Debían	 dejarlo	 solo	 con	 el
herido.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	toda	la	verdad?	—preguntó	Alejandro.
—Que	 Su	 Santidad	 me	 perdone:	 yo	 no	 dije	 toda	 la	 verdad,	 sin	 duda,	 pero	 al

menos	todo	lo	que	dije	no	era	más	que	la	verdad.
—Habla,	ahora.	Debes	creer	que	ha	llegado	el	momento	de	que	me	digas	toda	la

verdad	y	no	solamente	lo	que	quieres	decir.
Entonces	el	barquero	confesó.
Caía	 la	 noche.	Unas	 sombras	 vagaban	 a	 lo	 largo	del	 río.	Fatigado,	 él	 se	 acostó

temprano	 al	 pie	 de	 unas	 matas	 de	 arbustos	 donde	 había	 hecho	 su	 lecho.	 Como
colchón,	algunas	hojas	de	maíz;	como	almohada,	un	gran	pedazo	de	pan	que	debía
durarle	aún	toda	la	semana.	Dormía	mientras	unas	gentes	pasaron	a	su	lado,	tan	cerca
que	pisaron	las	hojas	secas	de	maíz.

El	 ruido	 sorprendió	 a	 los	 vagabundos	 que,	 bajando	 entonces	 los	 ojos,
descubrieron	el	cuerpo	del	barquero	durmiendo.	El	barquero	también	les	había	visto
pero,	 asustado,	 fingió	 dormir,	 por	 prudencia	 y	 por	 temor	 de	 que,	molestándoles	 su
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presencia,	 le	echaran	al	 río	con	una	piedra	al	cuello	como	 las	gentes	de	su	clase	 lo
hacían	tan	a	menudo.

—¿Cómo	 lo	 hacían	 tan	 a	 menudo?	 —repetía	 Alejandro	 pensativo—.	 ¿Estás
seguro?

—¡Ah!	 ¡Virgen	 Santa!	 Cuántas	 noches	 les	 he	 visto	 inclinados	 en	 el	 agua
acechando	 si	 el	 que	 acababan	 de	 arrojar	 no	 volvía	 a	 flote.	Una	 noche	 arrojaron	 al
Tíber	cien	cadáveres,	que	conté	uno	por	uno.

Y	explicaba	al	Papa	que	amarraban	en	un	pedazo	de	tela	una	gran	piedra	y	que	a
continuación	ataban	ese	peso	al	cuello	de	la	víctima	para	mantenerla	en	el	fondo	del
agua.

Pero	el	Papa	le	interrumpió,	ansioso.
—A	él,	¿cómo	le	mataron?
—Todos	 tenían	 miedo…	 Sobre	 todo	 temían	 ser	 reconocidos	 por	 él…	 Aquél	 a

quien	 llamaban	Micheletto	 incluso	prohibió	hablar…	Dijeron	eso	antes	de	notarme,
pues	no	se	daban	cuenta	de	mí.	Cuando	uno	de	ellos	estuvo	a	punto	de	pisarme,	era
demasiado	tarde	para	que	pudiera	preocuparse	de	mí.	Yo	estaba	más	muerto	que	vivo,
pero	veía	que	ellos	tenían	miedo	también,	pues	un	caballo	con	un	jinete	acababa	de
llegar	 a	 toda	 carrera	 y	 tan	 pronto	 como	 éste	 descendió	 del	 caballo,	 los	 unos	 se
lanzaron	a	tierra,	otros	a	los	matorrales,	y	uno	de	ellos	que	parecía	el	jefe	y	que	yo	no
había	visto	aún,	les	daba	órdenes	desde	el	árbol	donde	se	encontraba…

En	seguida	todo	se	calló.	El	silencio	duró	cerca	de	cinco	minutos,	llegó	otro	jinete
pero	su	caballo	debió	olfatear	el	peligro,	sin	duda,	pues	su	amo	lo	serenó,	hablándole
y	animándolo	con	palmaditas	en	el	cuello;	pero	no	había	terminado	de	hablar	cuando
oí	 el	 ruido	 de	 una	 caída	 seguido	 de	 un	 insulto.	 Algunos	 hombres	 corrieron.	 Oí
choques	de	espadas.

Desde	lo	alto	del	árbol,	la	voz	gritó:
—¿Está	bien	muerto?…	Micheletto,	convéncete…
—Le	he	clavado	una	vez	más	en	el	corazón,	pero	es	el	quinto	golpe	que	recibe

ahí…
—Esperad.
El	hombre	que	se	había	escondido	en	las	ramas	descendió,	se	mezcló	entre	ellos,

dio	 unas	 órdenes.	 Los	 soldados	 levantaron	 el	 cuerpo	 que	 se	 les	 resbalaba	 de	 las
manos,	 pues	 estaba	 inundado	 de	 sangre.	 Lo	 llevaron	 junto	 al	 río.	Ahí,	 le	 ataron	 la
piedra	al	cuello	y	lo	dejaron	caer	al	agua,	tras	balancear	el	cuerpo	para	poder	arrojarlo
más	lejos.	En	seguida	se	fueron.

—¿No	reconociste	la	voz	del	hombre	que	estaba	en	el	árbol?
—No.
—Escucha.	El	cardenal	va	a	venir,	tú	permanecerás	oculto	y	me	dirás	si	reconoces

su	voz.	Ahora,	dime	lo	demás,	todo	lo	que	sabes.
—Iba	a	dormirme,	pues	esos	espectáculos	se	 renuevan	a	menudo;	pero	rara	vez

hay	tanta	gente	como	había	aquella	noche…	casi	no	hay	noche	sin	que	haya	alguna
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disputa,	alguna	batalla	o	simplemente	algún	hombre	que	venga	a	arrojar	a	otro…
Iba	a	dormirme,	la	conciencia	tranquila	y	el	alma	en	reposo,	cuando	recordé	que

uno	de	los	soldados	me	había	visto,	y	eran	capaces	de	volver	para	hacerme	seguir	el
mismo	camino	que	a	su	víctima.

Tuve	miedo	y	me	levanté.	Me	alejaba	del	rincón	en	que	dormía	todas	las	noches
cuando	oí	un	galope	de	caballo.	Rápidamente	 trepé	al	árbol	al	que	había	 trepado	el
hombre	poco	antes.

Los	caballos	se	acercaban.
Llegaron.	 Los	 hombres	 pusieron	 pie	 en	 tierra.	 Tenían	 empuñadas	 sus	 armas	 y

buscaban.	Comprendí	pronto	que	era	a	mí	a	quien	querían.
Temblaba	 tan	 fuerte	 que	 hacía	 temblar	 la	 rama	 en	 que	 me	 apoyaba.	 Seguían

buscando.
No	me	encontraron.	Partieron	bromeando.	Cuando	se	fueron	respiré	por	fin,	pero

ya	no	quise	descender	del	árbol,	pues	temía	que	volviesen.
La	 mañana	 aún	 no	 había	 llegado	 pero	 la	 noche	 palidecía	 cuando	 llegaron

nuevamente	 unos	 jinetes.	 Eran	 dos	 esta	 vez.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Micheletto,	 el	 otro
era…	Que	Su	Santidad	me	perdone…

—¿Estás	seguro?
—Él	preguntó	 a	Micheletto:	 ¿Estás	 bien	 seguro	de	 que	 está	Muerto,	 de	 que	no

volverá?…	Puedo	dudar	de	ti	después	del	golpe	de	Sforza…
Micheletto	le	juró	que	todos	le	habían	mirado	a	la	luz	de	la	antorcha,	que	todos	le

habían	 reconocido.	 Quiso	 ver	 el	 lugar	 exacto	 en	 que	 había	 sido	 arrojado.
Permanecieron	un	cuarto	de	hora,	en	seguida	se	alejaron…

No	los	he	vuelto	a	ver.
—¿Por	qué	huiste	en	seguida?	¿Por	qué	no	te	han	vuelto	a	encontrar,	si	no	tenías

nada	que	se	te	pudiera	reprochar?
—Tuve	miedo	de	que	los	soldados	que	me	habían	visto	regresasen…	Temí	que	se

pensaran	 que	 había	 sido	 testigo	 del	 drama,	 y	 entonces	 me	 habrían	 matado
seguramente.

Pero	 el	 Papa	 ya	 no	 escuchaba.	 Temblaba.	 Escuchaba	 una	 voz	 que	 reprendía
duramente	a	alguien	en	el	jardín.	Pronto	unos	pasos	ascendían	las	escaleras.

Con	la	mano	izquierda	en	su	espada	y	con	la	derecha	en	su	puñal,	el	Papa	vaciló.
Dijo	al	barquero:

—No	te	muevas,	retén	el	aliento:	te	juegas	la	vida.
Y	el	Papa	entró	en	la	habitación	vecina,	donde	César,	que	venía	del	jardín,	entraba

al	mismo	tiempo.
—¿Aún	sin	noticias?
—No.
—Es	increíble	que	se	hayan	atrevido	a	atentar	contra	un	Borgia.	Si	alguna	vez	ése

o	ésos	caen	en	nuestras	manos…
—Caerán	tal	vez	un	día	en	nuestras	manos…
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—¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Por	 qué	 esas	 vacilaciones,	 esa	 misteriosa	 gravedad?
¿Habéis	sabido	algo	de	nuevo?	Hablad.	¿No	veis	en	qué	estado	me	encuentro?…

—Sí,	veo	César,	en	qué	estado	te	pongo…	¿Por	qué	titubeas?	Pues,	¡Dios	guarde
al	Señor!	Tú	titubeas…	Siéntate,	estás	lívido.

—¿Qué	habéis	sabido,	pues?
—Creo	que	mañana	el	asesino	del	duque	de	Gandia	será	detenido	y	sus	cómplices

también…	¿Te	extrañaría	eso,	César?
—¿Por	qué	podría	extrañarme?
—Porque	palideces	al	escucharme.
—Me	torturáis	no	revelándome	el	nombre	de	esos	odiosos	asesinos.
—César,	¿qué	harías	a	los	asesinos	y	cómplices	si	los	agarraras?	Dímelo,	eso	me

interesa	mucho.
—No	sé,	pero…
—He	 jurado	 infligir	 a	 los	 culpables	 el	 suplicio	 que	 tú	me	 aconsejaras	 hacerles

sufrir.	Aconséjame,	César.
—No	sé	lo	que	tenéis	esta	noche,	pero	vuestra	sonrisa	está	lejos	de	agradarme	y

vuestras	maneras	están	muy	cerca	de	irritarme.	¿Queréis	hablar	a	corazón	abierto?	Si
no,	permitidme	que	me	retire,	pues	no	tengo	mucho	tiempo.	Y	no	comprendo	vuestras
alusiones	ni	esa	sonrisa	que	quiere	ser	irónica.

—¿Alusiones?	¿Temes,	pues,	que	pueda	hacer	alusiones	a	algo	que	te	hiera?	Pero,
¿cómo	es	posible	que	no	estés	en	San	Pedro	ad	Vincula,	al	lado	de	tu	madre?

—Tenéis	 razón,	 e	 iba	 a	 partir	 olvidando	 el	 objeto	 de	mi	 visita.	 ¿Es	 verdad	que
Lucrecia	 debe	 reunirse	 con	 su	 marido?	 Es	 una	 fábula,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Vais	 a
entregaros	así	a	la	burla	de	Roma	y	de	Italia	entera?

—¿Me	interrogáis?…	¿O	ya	me	censuráis?	¿A	qué	debo	responder?
—¿Cómo?	Gianníno	y	toda	Roma	saben	que	hemos	querido	matarlo	y	que,	si	no

ha	muerto,	es	porque	se	nos	ha	escapado,	y	vamos	a	mandarle	a	Lucrecia.
—Lucrecia	partirá	para	Pésaro,	cuando	ella	lo	desee,	custodiada	por	soldados	de

confianza	 enviados	 por	 Giannino	 Sforza.	 Llevará	 con	 ella	 un	 séquito	 bastante
numeroso	y	mis	gentes	le	harán	cortejo.	Además,	como	Giannino	Sforza	puede	temer
algo	 de	 mi	 parte,	 confío	 a	 Lucrecia,	 como	 rehén	 a	 Julia,	 sí,	 a	 Julia	 Farnesio,	 mi
amiga…

—Pero	que	ráfaga	de	locura…
—Olvido	decir	algo	que	te	concierne	también.	Como	Giannino	puede	igualmente

temer	 algo	 de	 ti,	 así	 como	 Lucrecia.	 confié	 a	 los	 buenos	 cuidados	 conjuntos	 de
Giannino	y	de	Lucrecia	a	tu	madre…

—Jamás,	¿comprendéis?
—Por	Dios	Santo,	por	aquél	que	toca	la	trompeta	en	el	castillo	de	San	Ángel,	se

hará	como	yo	quiera,	o	desdichado	del	que	se	ponga	en	el	camino	del	Papa.
El	pontífice	desenvainó	el	puñal	que	llevaba	a	la	cintura	y	con	un	nervioso	golpe

lo	clavó	en	una	mesa.	La	hoja	vibraba	aún.
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Estupefacto,	la	mano	en	el	pecho	en	señal	de	respeto.	César	se	Incline,	silencioso.
Acababa	de	encontrar	ante	él	el	noble	orgullo	de	los	Borgia.

—Mañana	—dijo	 el	 Papa—	 vendrás	 a	 mostrarme	 tú	 mismo	 el	 lugar	 donde	 se
asegura	que	fue	enterrado	el	cuerpo	de	Francisco.	Se	afirma	que	la	noche	del	crimen
te	encontraron	inclinado	sobre	el	agua	que	acababa	de	tragar	el	cadáver	de	Francisco.
Lo	retiraremos	de	ahí	mañana	y	quiero	que	tú	seas	el	primero	en	reconocerlo.

—Os	obedeceré	como	me	pidáis	que	lo	haga.
—Y	lo	besarás…	Y	le	pedirás	perdón	de	rodillas…
César	 se	 cubrió,	 significando	 al	 Papa	 que	 la	 conversación	 estaba	 terminada	 y

completó	esa	impertinencia	con	estas	palabras:
—Creo	que	 la	muerte	de	Francisco	ha	producido	 tal	 trastorno	a	vuestro	cerebro

que	deberías	cuidarlo…
—Comprendes	 de	 que	 te	 acuso,	 César.	 Te	 acuso	 de	 haber	 hecho	 asesinar	 a	 tu

hermano,	duque	de	Gandia,	por	tu	sicario	Micheletto,	la	misma	noche	de	la	fiesta	de
San	 Pedro	 ad	 Vincula,	 y	 de	 haber	 venido	 por	 la	 noche	 después	 de	 la	 fiesta	 a
convencerte	de	que	Francisco	estaba	muerto.

—¿Eso	es	todo?
—Temías	que	los	barqueros	te	hubiesen	visto,	por	eso	quisiste	hacerlos	asesinar.

Algunos	 perecieron,	 pero	 otros	 que	 te	 vieron	 y	 que	 pueden	 contar	 el	 drama	 o
denunciar	a	los	asesinos,	viven.

El	Papa	gritó:
—Giacomo.	Responde	por	tu	vida.	¿Cuál	es	la	voz	que	acabas	de	oír	con	la	mía?
—La	del	jinete	que	preguntaba	al	capitán	Micheletto	si	el	duque	de	Gandia	estaba

muerto.	Lo	juro	por	mi	madre	y	por	la	antigüedad	del	río,	por	mi	cuerpo	y	el	de	los
Papas	Lin	y	Clin.

—¿Juras	también	que	Micheletto	fue	el	que	asesinó	al	duque	de	Gandia?
—Lo	 juro	 por	 las	 siete	 Alegrías,	 por	 la	 muerte	 de	 Abel	 y	 la	 de	 Esteban,	 el

protomártir.
—¿Oyes,	tú,	Caín,	oh,	fratricida?
Y	el	Papa,	abriendo	de	par	en	par	las	puertas	y	las	ventanas,	gritó:
—Venid	 todos	 a	 ver	 al	 cardenal	César	Borgia,	 asesino	 de	 su	 hermano,	 a	 quien

hizo	arrojar	al	Tíber…
Se	 detuvo	 bruscamente;	 una	 mano	 apretaba	 su	 garganta	 como	 en	 un	 torno.	 El

pontífice	se	desmayó.
Sin	 ocuparse	más	 de	 él,	César	 se	 precipitó	 a	 la	 sala	 de	 donde	 provenía	 la	 voz.

Encontró	allí	al	pescador	ensangrentado.
—Déjame	 pagarte	 por	 tu	 hermosa	 labor.	He	 ahí	 un	 ducado	 para	 recompensarte

por	 la	 noche	 que	 pasaste	 espiándonos.	 Trágatelo	 por	 temor	 de	 que	 lo	 pierdas…	 y
ahora	dame	tu	lengua;	vamos,	pronto,	la	compro	y	pago.	Pronto,	te	digo,	alguien	sube
la	escalera,	pronto,	carroña…

El	barquero	tembló,	sacudido	por	el	miedo	como	un	árbol	que	se	varea.	Entonces,
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apresurándose,	 César	 sacó	 al	 Papa	 su	 puñal	 y	 precipitándose	 sobre	 el	 pescador,	 le
arrancó	la	lengua,	que	clavó	en	medio	de	la	gran	mesa,	en	el	mismo	lugar	en	que	el
Papa	había	hundido	poco	antes	la	hoja	de	su	cuchillo.

Tomando	entonces	al	Papa	de	la	mano,	lo	arrastró	por	las	baldosas	a	través	de	dos
grandes	 salas.	 A	 veces,	 el	 cuerpo	 chocaba	 al	 pasar	 con	 algún	 mueble	 o	 con	 las
puertas.	 Llegaron	 así	 ala	 «buggiale»,	 que	 era	 la	 habitación	 en	 que	 se	 reunían	 los
cardenales	para	reír	y	bromear.

Allí,	 aplastó	 con	 el	 pie	 el	 cuerpo	 contra	 el	 muro,	 dispuso	 dos	 sillas	 para
disimularlo	 a	 las	 miradas	 de	 las	 gentes	 que	 atravesaban	 la	 sala,	 y	 se	 fue
tranquilamente.

Cuando	 los	 cardenales	 y	 los	 servidores	 penetraron	 en	 esta	 parte	 de	 los
departamentos	 del	Vaticano,	 divisaron	 clavado	 en	 la	 gran	mesa,	 el	 puñal	 del	 Papa,
que	sujetaba	a	la	madera	una	lengua	recién	cortada.

El	cardenal	Ascanio	Sforza	dijo	simplemente:
Una	más	que	no	sabía	contenerse…
El	cardenal	Monreale,	sobrino	de	Alejandro	VI,	dijo:
—Tenemos	un	nuevo	cocinero,	Esopo,	el	jorobado.
El	cardenal	Mechiele	reflexionó	en	voz	alta,	pensativo:
—Tratemos	 de	 que	 un	 día	 no	 se	 estime	 nuestra	 lengua	 tan	 embarazosa	 como

debió	ser	ésta.
Ninguno	de	los	tres	desconfiaba	que	llegaría	un	día	en	que	alguien	apreciaría	su

muerte	con	el	mismo	desapego,	la	misma	indiferencia	que	ellos	tenían	para	apreciar
la	muerte	de	aquél	cuya	lengua	veían	clavada	allí…

Los	tres	perecieron	de	muerte	violenta	a	manos	de	los	Borgia.
Pero	al	notar	el	cadáver	del	barquero,	no	ocultaron	su	decepción.	Todos	pensaron

que	 el	 asesinado	 sería	 una	 víctima	 de	 posición	 y	 se	 admiraban	 de	 que	 se	 hubiera
prestado	el	marco	grandioso	del	Vaticano	a	tan	insignificante	labor.

Pero	el	capitán	carcelero	Canale	entraba	también,	volviendo	de	ejecutar	una	orden
del	Papa.	Vio	la	lengua	clavada	en	la	mesa	y	el	cadáver	del	pescador	que	César	había
matado	de	una	puñalada	en	el	corazón.

Todos	 creían	 que	 el	 Papa	 había	 ejecutado	 al	 pobre	 barquero.	 Pero	 Canale	 no
pensó	lo	mismo.	Temió	otro	crimen	más	terrible.

No	 pudo	 contener	 el	 temor	 que	 aparecía	 en	 él	 y,	 sollozando,	 mesándose	 los
cabellos,	 diciéndose	 perdido,	 jurando	 que	 iba	 a	matarse,	 explicó	 a	 los	 estupefactos
cardenales	que	Alejandro	no	podía	ser	el	que	había	matado	al	barquero,	y	que	sólo
alguien	 que	 pudiera	 tener	 interés	 en	 hacer	 desaparecer	 al	 barquero	 podía	 haberlo
hecho.

Los	cardenales	creyeron	comprender.
Se	dieron	cuenta	entonces	de	que	el	hombre	 tan	preciosamente	enmascarado	no

era	 otro	 que	 el	 barquero,	 lo	 que	Canale	 confirmó	 suplicándoles	 que	 buscaran	 a	 Su
Santidad.	No	les	ocultaba	que	temía	que	el	Papa	hubiera	sido	asesinado.
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El	 drama	 se	 amplificaba.	 Vieron	 sobre	 las	 baldosas	 unas	 huellas	 y	 se	 dieron
cuenta	de	que	se	había	arrastrado	un	cadáver.

Imaginaron	el	trastorno	de	Roma	al	saber	esta	noticia.	Esa	muerte	trastornaría	el
destino	de	Italia.

Siguieron	las	huellas,	convulsionados	todos	con	ese	pensamiento.	Llegaron	así	a
la	«buggiale».	Ahí,	perdieron	 las	huellas	que	el	cuerpo	había	dejado.	Pero	mientras
conversaban	con	Canale,	un	estertor	llegó	hasta	ellos…

Otro	 estertor,	 al	 que	 en	 seguida	 siguieron	 otros	 estertores…	 Descubrieron
entonces,	 detrás	 de	 las	 sillas,	 el	 cuerpo	 extendido	 de	Alejandro,	 que	 recobraba	 sus
sentidos.	Canale	se	arrojó	a	 tierra.	Desabotonó	 los	vestidos	del	Papa,	 le	 levantó	 los
brazos,	fraccionándolos	para	restablecer	la	circulación	de	la	sangre.

El	Papa	 le	 reconoció	y	pidió	que	 le	dejaran	solo	con	Canale.	Los	cardenales	 se
retiraron.	Pero	pronto	el	Papa	les	llamaba.	Lívido,	exangüe,	los	párpados	hinchados,
bañados	en	grandes	ojeras	verduscas,	entre	lágrimas	y	sollozos,	les	reveló	el	crimen
de	César.

Contó	 cómo	el	 barquero	había	visto	 a	 los	 asesinos,	 y	 a	César	y	Micheletto;	 les
suplicó	 que	 le	 ayudaran	 a	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo	 mayor,	 su	 querido
Francisco.	 Les	 juró	 que	 esa	 noche	César	 sería	 apresado	 y	 que	 si	 comprobaba	 que,
efectivamente,	 se	 había	 asesinado	 al	 duque	 de	 Gandia	 por	 orden	 de	 César,	 haría
perecer	a	César	de	la	misma	muerte.

Los	cardenales	se	callaron,	entrecortados.
Alejandro	 les	 suplicaba.	 Imploraba	 consuelo	 de	 ellos,	 palabras	 afectuosas,

palabras	dulces,	pero	ellos	callaron.
Creyó	entonces	que	desconfiaban	de	él.	Para	probarles	mejor	cuán	sincero	era,	se

confió	a	ellos,	confesó	sus	crímenes,	reveló	las	interioridades	de	los	crímenes	que	le
habían	hecho	temer.	Les	mostró	una	custodia	de	oro	que	no	le	abandonaba	jamás,	ni
en	 las	 orgías;	 que	 le	 asistía	 en	 sus	 libertinajes	 con	 Julia	 Farnesio,	 como	 le	 había
asistido	 en	 todos	 sus	 desenfrenos	 con	 la	 Vannozza.	 Esta	 caja	 de	 oro	 contenía	 una
hostia	consagrada.	Esta	hostia,	decía,	le	preservaba	del	mal	y	aún	le	aseguraba	contra
la	venganza	de	Dios.	Les	confesó	que	si	alguna	vez	el	se	deshiciera	de	esa	hostia,	por
cualquier	 pretexto	 o	 por	 cualquier	 demora,	 estaba	 seguro	 de	 que	moriría	 pronto	 de
muerte	violenta.

Les	 decía	 que	 se	 ponía	 en	 sus	 manos,	 pero	 que	 lo	 hacía	 con	 agrado,	 que	 se
entregaba	a	ellos	que	debían	formar	para	él	una	familia	ahora	que	ya	no	la	tenía,	pues
renegaba	de	César	para	siempre,	y	Lucrecia,	decía,	estaba	perdida	para	siempre	para
él.	Les	hacía	juramento	de	amistad	fiel	y	abnegada.	Les	suplicaba	que	se	inclinaran
sobre	él	y	le	prodigaran	consuelo,	que	les	necesitaba,	que	moriría	si	se	viera	privado
de	ellos,	lloraba,	sollozaba	y	caía	de	rodillas,	implorando	su	perdón,	el	olvido	de	las
ofensas	que	hubiera	podido	hacerles,	y	ofrecía	repararlas.

Con	la	cabeza	entre	las	manos,	Alejandro	lloraba.
Cuando	 se	 levantó,	miró	 a	 su	 alrededor.	Ninguno	 de	 los	 cardenales	 estaba	 allí.
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¿Había	 soñado?	 ¿No	 estaban	 el	 cardenal	 Monreale	 y	 el	 cardenal	 Mechiele?	 Sólo
Canale,	el	marido	de	Vannozza,	su	fiel	carcelero,	permanecía	todavía	cerca	de	él.

Por	 él	 supo	 entonces	 que	 había	 llorado	 largo	 rato,	 hablado	mucho	 tiempo,	 que
habían	llegado	otros	cardenales,	pero	que	todos	habían	huido,	no	queriendo	escuchar
su	confesión,	y	no	ocultándose	decir	entre	ellos	que	mañana	Alejandro	lamentaría	sus
confesiones	y	que	entonces	ya	no	pensaría	más	que	en	una	cosa:	hacer	desaparecer	a
los	que	las	habían	escuchado.

Alejandro	 se	 sintió	 decididamente	muy	 solo.	 Tuvo	 que	 convencerse	 de	 que	 no
había	pacto	posible	más	que	con	los	suyos,	que	todos	los	demás	no	veían	en	él	más
que	 un	 enemigo	 y	 que	 no	 dejarían	 de	 agobiarle	 a	 su	 primera	 caída.	 Se	 vio,	 pues,
obligado	a	permanecer	fiel	a	sus	parientes,	persuadido	como	estaba	de	que	fuera	de
los	suyos,	no	habría	en	adelante	salvación	para	él.

Algunos	instantes	después,	Canale	partía	con	orden	de	traerle	a	César.
Cuando	éste	volvió,	juzgó	a	la	primera	mirada	y	a	las	primeras	palabras	del	Papa,

en	qué	 situación	exacta	 se	 encontraba.	Dedujo	de	eso	que	 si	 el	Papa	después	de	 lo
sucedido	lo	hacía	volver	con	esa	humildad,	era	porque	no	podía	prescindir	de	él,	era
porque	le	reconocía	como	amo.	Y	César	habló	como	amo.

Alejandro	 le	 suplicaba	 que	 dijera	 la	 verdad,	 le	 aseguraba	 que	 le	 perdonaría	 y
apagaría	 el	 escándalo	 para	 evitar	 la	 deshonra	 a	 los	Borgia	 a	 pesar	 de	 su	 amor	 por
Francisco,	quien	ahora	debía	estar	en	el	cielo.	Reconoció	que	no	servía	ya	de	nada
pensar	en	el	duque	de	Gandia,	sino	rogar	por	su	alma,	y	que	ahora	su	tarea	era	reunir
alrededor	de	él,	 lo	más	estrechamente	posible,	a	los	que	quedaban:	Lucrecia,	César,
Vannozza	y	Julia.

César	 respondió	 que	 si	 Alejandro	 hubiera	 hablado	 de	 esa	 manera	 desde	 el
comienzo	de	su	conversación,	nada	habría	sucedido.

Confesó,	 con	 una	 gran	 sencillez	 y	 mucha	 naturalidad,	 que	 había	 matado	 a
Francisco	y	 lo	había	hecho	arrojar	al	Tíber.	No	le	había	matado	por	celos,	como	se
había	querido	creer,	 sino	por	 abnegación	a	 los	 suyos,	por	 amor	hacia	 los	 suyos,	de
quienes	 Francisco	 se	 alejaba	 cada	 día	 más.	 ¿No	 había	 desaprobado	 Francisco
públicamente	el	envenenamiento	de	Geme,	el	sultán,	de	quien	era	amigo,	y	a	quien
pensaba	 tal	 vez	 colocar	 un	 día	 en	 el	 trono,	 en	 el	 lugar	 y	 puesto	 de	 Bajazet,	 sin
conocimiento	de	Alejandro?	¿No	había	arrebatado,	de	acuerdo	con	Lucrecia,	la	carta
por	la	cual	Bajazet	pedía	al	Papa	que	hiciera	morir	a	su	hermano	Geme?

El	Papa	se	admiró	de	eso.	No	conocía	esa	carta	que	César	le	entregó	y	que	había
quitado	 a	Francisco.	El	Papa	 leyó	 sin	 sorpresa	 esa	misiva	 redactada	 en	 latín	 y	 que
decía	exactamente:

«El	sultán	Bajazet	Cham,	hijo	de…	etc.,	al	excelentísimo	padre	y	señor	de	todos
los	 cristianos,	 el	 Papa	 Alejandro	 VI,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 muy	 digno	 Soberano
Pontífice.	Después	de	rendir	a	Vuestra	Grandeza	los	saludos	que	merece	y	que	le	son
debidos,	 nos	 le	 declaramos	 humildemente	 y	 con	 un	 corazón	 sincero,	 que	 hemos
sabido	por	Jorge	Buzard,	servidor	y	nuncio	de	Vuestro	Poder,	vuestra	convalecencia,
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así	 como	 todo	 lo	que	nos	ha	 relatado	de	parte	de	Vuestra	Grandeza,	 lo	que	nos	ha
regocijado	mucho	y	nos	ha	dado	un	gran	consuelo.	Nos	ha	dicho	entre	otras	cosas,
que	el	rey	de	Francia	está	resuelto	a	llevarse	a	Geme,	nuestro	hermano,	de	manos	de
Vuestro	 Poder,	 lo	 que	 sería	 muy	 contrario	 a	 nuestra	 voluntad	 y	muy	 perjudicial	 a
Vuestra	 Grandeza,	 lo	 mismo	 que	 a	 todos	 vuestros	 cristianos.	 También,	 hemos
comenzado	a	aplicar	nuestras	almas	con	el	dicho	Jorge	Buzard,	vuestro	nuncio,	por	el
bien	de	 la	vida	y	el	honor	de	Vuestro	Poder;	 también	sería	bueno	para	 satisfacción
nuestra	 que	 hiciérais	 morir	 al	 dicho	 Geme,	 nuestro	 hermano,	 que	 está	 sujeto	 a	 la
muerte	y	 retenido	entre	 las	manos	de	Vuestra	Grandeza	(con	 lo	cual	 le	procuraríais
una	mejor	vida,	una	ventaja	y	reposo	a	Vuestro	Poder),	eso	sería	para	nos	una	cosa
agradable;	que	si	Vuestra	Grandeza	quiere	complacernos	en	eso,	como	lo	esperamos
de	su	prudencia,	debe,	por	el	mayor	bien	de	Su	Poder	y	nuestra	mayor	satisfacción
hacer	morir	a	Geme,	sacarlo	de	las	miserias	de	este	mundo	y	darle	otra	vida	más	feliz
a	su	alma,	de	la	mejor	manera	que	agrade	a	Vuestra	Grandeza;	lo	cual,	si	nos	envía	su
cuerpo	 en	 cualquier	 lugar	 que	 sea,	 más	 allá	 de	 nuestro	 mar,	 nos,	 sultán	 Bajazet,
susodicho,	 prometemos	 enviar	 donde	 Vuestra	 Grandeza	 quiera,	 trescientos	 mil
ducados,	 con	 lo	 que	Vuestro	Poder	 podrá	 comprar	 algunos	 dominios	 a	 sus	 hijos,	 y
que	los	hacemos	consignar	en	las	manos	del	que	Vuestra	Grandeza	ordene	antes	que
el	dicho	cuerpo	nos	sea	entregado	y	que	 los	vuestros	 lo	hayan	dado	a	 los	nuestros.
Prometemos	 aún	 a	 Vuestro	 Padre	 que,	 durante	 nuestra	 vida,	 habrá	 una	 grande	 y
verdadera	amistad	entre	nos	y	Vuestra	Grandeza,	sin	ningún	disimulo,	y	haremos	aún
todo	 lo	 que	 nos	 sea	 posible	 para	 serviros	 y	 agradaros.	 Damos,	 además,	 nuestra
palabra	a	Vuestro	Poder	para	su	mayor	satisfacción,	que	ninguno	de	los	cristianos,	de
cualquier	 calidad	y	 condición	que	pueda	 ser,	 sea	 en	 tierra	 o	 en	mar,	 salvo	que	nos
hiciera	daños	a	nos	o	a	nuestros	súbditos,	recibirá	ningún	impedimento	o	perjuicio	de
parte	nuestra,	ni	de	nuestros	 servidores,	ni	de	ninguno	de	nuestros	 súbditos,	y	para
colmar	aún	con	una	mayor	satisfacción	a	Vuestra	Grandeza,	hemos	jurado,	con	el	fin
de	obligaros	a	creer	sin	ninguna	aprehensión	todo	lo	que	acabamos	de	decir	y	hemos
prometido	en	presencia	de	Jorge,	vuestro	nuncio,	por	el	verdadero	Dios	que	adoramos
y	 sobre	 vuestros	 Evangelios,	 observar	 punto	 por	 punto	 lo	 que	 aquí	 se	 expresa	 a
Vuestro	Poder,	sin	faltar	a	la	menor	cosa	ni	engañar	en	cualquier	cosa	que	sea;	pero	a
fin	de	convencer	aún	más	a	Vuestra	Grandeza	e	impedir	que	su	espíritu	quede	en	la
duda	 ofreciéndole	 toda	 clase	 de	 escrúpulos,	 nos,	 susodicho	 sultán	 Bajazet	 Cham,
juramos	por	el	verdadero	Dios	que	creó	el	cielo	y	la	tierra	y	todo	lo	que	hay	en	ellos,
en	 quien	 creemos	 y	 a	 quien	 adoramos,	 que	 haciendo	 ejecutar	 lo	 que	 pedimos	más
arriba,	 nos	 comprometemos	 por	 el	 dicho	 juramento	 a	 guardar	 todas	 las	 cosas
señaladas	 más	 arriba	 sin	 omitir	 nada,	 ni	 contravenir	 en	 nada	 a	 Vuestra	 Grandeza.
Dado	 en	 Constantinopla,	 en	 la	 corte	 de	 nuestra	 Autoridad	 sultánica,	 el	 18	 de
setiembre,	el	año	del	nacimiento	de	Jesús	el	Profeta,	1494».

Mientras	Alejandro	mediraba	sobre	esta	carta.	César	continuó:
—Francisco	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 Geme.	 ¿Has	 olvidado	 las	 cabalgatas	 que
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hacían	 juntos	y	 los	desenfrenos	que	 los	dos	alegremente	 cometían	en	 los	burdeles?
Era,	pues,	natural	que	nos	sacrificase	a	sus	amigos.	¿Olvidas	qué	amistad	 tenía	con
Giannino	Sforza?	¿No	sabes	que	por	Francisco,	Lucrecia	y	Sforza	fueron	prevenidos
de	nuestras	 intenciones?	¿No	sabes	que	Sforza	debe	el	 estar	hoy	con	vida	al	mejor
caballo	de	Francisco?	Yo	había	envenenado	todas	sus	bestias	para	el	caso	de	que	el
atentado	no	 resultara,	 con	el	 objeto	de	 cortarle	 toda	 retirada,	 toda	posible	huida.	Y
cuando	Micheletto	y	yo	le	perseguimos,	nuestros	caballos	reventaron	de	fatiga	antes
que	los	suyos.	Pues	bien,	no	había	en	Roma	otros	eorceles	que	pudieran	derrotar	a	los
míos	y	a	los	de	Francisco,	salvo	los	de	Sforza.	Puesto	que	yo	había	aniquilado	los	de
Sforza,	quedaban	los	de	Francisco.

El	Papa	dudaba…
—Mi	pobre	Francisco	bienamado.
Alejandro	se	lamentaba	por	la	muerte	de	su	preferido…
—¿Crees	tú	—agregó	César	con	su	voz	más	dulce?	que	no	he	sufrido	al	ver	que	el

que	 era	 menos	 afecto	 a	 su	 familia	 era	 tu	 preferido,	 a	 pesar	 de	 sus	 vicios,	 sus
frivolidades	y	su	pereza?	Sí	solamente	él	existía	porque	era	hermoso,	porque	era	 tu
vivo	retrato.	Yo	no	tenía	de	ti	más	que	las	consideraciones	que	mi	madre	de	tu	piedad
solicitaba.	 Y	 aún	 esa	 piedad	 no	 era	 sin	 prudencia,	 pues	 temías	 incesantemente	 mi
rebelión.	 ¿No	 era	 temor	 el	 preverla?	 Tú	 la	 previste.	 ¿Por	 qué	me	 odias	 por	 haber
ejecutado	 un	 proyecto	 que	 concebías	 tú	 mismo?	 La	 hora	 ha	 llegado.	 No	 te	 ha
conmovido	sino	porque	ha	llegado	un	poco	más	tarde	de	lo	que	pensabas.	Lamento
sinceramente	en	mi	alma,	haber	matado	a	Francisco.	Y,	sin	embargo,	siento	que,	a	la
primera	rebelión	a	que	me	hubieras	empujado,	un	dia	u	otro,	mañana	o	dentro	de	un
año,	 habría	 obrado	 igual.	 No	 eches,	 pues,	 la	 falta	 sobre	 mí	 solo.	 Y	 si	 hay	 varios
culpables,	 debes	 saber	 asegurar	 tu	 parte	 de	 responsabilidad.	 He	 hablado	 bastante.
¿Quieres	que	hagamos	la	paz?	Llóralo	durante	algunos	días	y	después	comprenderás
que	no	te	quedo	más	que	yo	sobre	esta	tierra,	como	a	mí	no	me	quedas	más	que	tú.
Piensa	 que	 si	 mueres,	 todos	 se	 arrojarán	 sobre	 mí	 como	 perros	 ávidos	 y	 me
despedazarán	propiamente,	pero,	si	muero,	pierdes	tu	brazo	derecho…	Juran	por	mí	y
los	 cuernos	del	Diablo;	 el	Diablo	 eres	 tú;	 el	 toro	 soy	yo.	Desconfía	 que	 algún	día,
alguien	 cortará	 al	 toro	 sus	 cuernos.	 Sin	 defensa,	 rogaría	 a	 Dios	 que	 me	 hiciese
resucitar…	Y	sería	un	poco	tarde…	Deja	partir	a	Lucrecia	y	Julia	y	a	mi	madre,	ya
que	 lo	prometiste.	Pero	piensa	en	otra	 cosa	aparte	de	 las	mujeres	mientras	ellas	no
estén.	 ¿No	 crees	 que	 los	 cardenales	 que	 escucharon	 tu	 confesión	 son	 demasiado
pobres?	¿Qué	opinas	de	ese	dístico	que	declama	por	todas	partes	el	cardenal	Ascanio?

Vendit	Alexander,	claves,	altaria,	Christum:
Vendere	jure	potest,	emerat	ille	prius.
No	 destruirás	 jamás	 la	 opinión	 que	 los	 romanos	 tienen	 de	 ti.	 Creen	 que	 has

vendido	las	llaves,	los	altares	y	el	Cristo,	y	que	has	podido	hacerlo	con	todo	derecho,
ya	que	los	habías	comprado	antes.	Aprovéchate.	No	les	decepciones.	Hablaremos	en
seguida	 de	 Geme,	 del	 lugar	 en	 que	 está	 su	 sepultura;	 lo	 desenterraremos	 y,	 bien
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embalsamado,	rociado	con	arsénico,	enviaremos	a	Bajazet	un	cadáver	de	trescientos
mil	 ducados.	 Temo	 que	 los	 cardenales	 Ascanio,	 Monreale	 y	 Mechiele	 tengan	 la
lengua	que	 les	quema,	es	 tiempo	que	pensemos	en	curarlos.	Me	voy,	y	 te	enviaré	a
Julia	para	distraerte.

Hijos	 y	 padres	 proveían	 a	 las	 necesidades	 sexuales	 de	 los	 suyos;	 se	 ingeniaban
incluso	en	preverlas.

-Apenas	César	partió,	el	Papa	hacía	 llamar	a	Canale	y	 le	 recomendaba	volver	a
Torre	di	Nona	sin	hablar	a	nadie	de	lo	que	había	ocurrido.

Canale	se	arrojó	a	sus	plantas	llorando	de	alegría	y	de	gratitud.	Como	el	Papa	no
comprendía	esta	explosión	repentina	de	alegría,	Canale	expresó	el	miedo	que	había
tenido	 de	 poseer	 el	 terrible	 secreto	 sin	 haberlo	 buscado.	 Ya	 que	 el	 Papa	 le	 pedía
discreción,	 era	 porque	 aún	 contaba	 con	 su	 abnegación,	 era	 porque	 no	 estaba	 aún
condenado	a	beber	el	veneno.

Alejandro	le	levantó	con	una	sonrisa	paternal	y	le	dio	su	bendición.
Canale	 salió;	 el	 Papa	 reflexionó	 que	 aquél	 era	 doblemente	 más	 peligroso	 que

imbécil.	La	suerte	de	Canale	fue	decidida	así	y	pronto	murió	envenenado.
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CAPÍTULO	IX

La	familia	en	Italia	a	fines	del	siglo	XV.	—La	mujer	del
capitán	Marino	Pisani.	—Desprecio	de	las	cortesanas	por
los	galanes.	—Las	ruinndades	de	los	hombres.	—César
Borgia	se	venga	de	la	amante	del	cardenal	Ascanio.	—La
fecundación	artificial.	—La	hoguera	de	los	monjes	y	la	fosa
de	las	serpientes.	—El	armario	de	las	ratas,	donde	se

encierra	a	dos	amantes.

Fue	difícil	para	Alejandro	hacer	comprender	a	 los	Farnesio	por	qué	desterraba	a	su
amante	Julia,	pero	lo	hizo	con	tanta	diplomacia,	les	colmó	de	tales	favores,	que	éstos
terminaron	por	aceptar	sin	disgusto	el	éxodo	de	Lucrecia	y	de	su	séquito.

Como	se	había	hecho	correr	la	noticia	de	que	Julia	Farnesio	habia	sido	seducida
por	un	amante	y	que	el	Papa	les	había	sorprendido	en	situación	delicada,	los	Farnesio
fueron	a	pedir	confirmación	de	este	 rumor	al	Santo	Padre,	prometiéndole	que	si	 tal
era	la	verdad,	ellos	sabían	lo	que	les	quedaba	por	hacer.

Si	nos	atenemos	a	 los	ejemplos	que	 la	historia	nos	ha	dejado,	comprenderemos
cuán	 serias	 eran	 las	 amenazas	 de	 los	 Farnesio.	 En	 la	 sociedad	 italiana	 del
Renacimiento	y	de	 la	Edad	Media,	 la	 familia	es	 todo;	el	matrimonio,	poca	cosa.	El
marido	confía	a	los	hermanos	o	alos	padres	de	la	esposa	el	cuidado	de	castigar	a	ésta
por	el	ultraje	que	le	ha	hecho.	Un	día,	un	capitán,	Merino	Pisani,	invita	a	los	padres
de	su	mujer	a	comer.	La	mima	largo	tiempo.	En	el	momento	de	levantarse	de	la	mesa
y	abandonar	la	casa	como	acostumbraba	a	hacerlo	todas	las	noches	durante	algunas
horas,	 abre	 un	 cofre	 y	 les	 muestra	 al	 amante	 que	 espera	 ahí	 todas	 las	 noches	 su
partida	 para	 reunirse	 con	 la	 muer	 adúltera.	 Dice	 simplemente	 a	 la	 Familia	 de	 su
mujer:

«Conocen	ustedes	la	falta	y	comprenden	que	ya	no	podría	conservar	en	mi	hogar
a	la	mujer	que	me	ha	traicionado;	llévensela,	pues,	y	hagan	de	ella	lo	que	mejor	les
parezca.	No	podría	derramar	una	lágrima	por	ella».

Los	padres	de	la	joven	se	la	llevaron	y,	sin	más	trámite,	la	mataron.	Todos	dijeron:
“Era	justo	que	así	lo	hicieran».

No	 hay,	 pues,	 que	 admirarse	 demasiado	 de	 ver	 a	 las	 familias	 inmiscuirse	 en	 la
intimidad	de	los	cardenales	y	de	sus	amantes.

Por	lo	demás,	las	¡mujeres	están	a	la	entera	disposición	de	los	hombres,	son	una
especie	de	esclavas.	Lo	son	tanto	en	el	lecho	o	en	sus	habitaciones,	como	en	la	calle.
Sus	maridos	las	desprecian	y	no	tienen	consideraciones	sino	para	las	cortesanas,	que,
según	una	expresión	vulgar:	«les	hacen	pagar	caros	sus	servicios».

Los	 hombres	 son,	 pues,	 generalmente	 odiados	 por	 sus	 mujeres	 a	 quienes
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desprecian	y	a	quienes	detestan,	y	por	sus	amantes	que	les	desprecian	y	los	explotan.
Si	creemos	a	los	satíricos	de	la	época,	he	aquí	cómo	se	comportan	los	hombres	con
las	cortesanas:

«Esos	hombres	—dice	uno	de	ellos—	que	hacen	maravillas	gracias	a	sus	talentos,
y	de	muy	pequeños	personajes	que	eran	llegan	a	ser	ilustres	e	ilustrísimos,	reverendos
y	reverendísimos,	esos	hombres	son	tan	infames	que	no	se	avergüenzan	de	robar	a	las
cortesanas,	en	sus	cámaras,	libros,	espejos,	peines,	toallas,	jabones	y	cintas».

Más	adelante,	compara	a	la	cortesana	con	una	tortuga	que	lleva	sobre	su	espalda
todo	lo	que	posee.	Se	queja	de	que	los	hombres,	después	de	haber	arruinado	a	esas
mujeres	adornen	con	un	diamante	falso	y	con	una	cadena	de	 latón	«la	escalera	y	el
brocal	de	sus	Pozos	y	de	su	cisterna».

Relata	 las	 conversaciones	que	 los	hombres	 tienen	 sobre	 las	mujeres	después	de
haberlas	amado;	se	muestran	en	ellas,	evidentemente,	bastante	viles.

«Estuve,	 hace	 dos	 días,	 probando	 una.	 ¡Oh!	 qué	 ramera,	 qué	 desagradable
suciedad;	tiene	unas	ancas	más	arrugadas	que	una	gansa,	el	aliento	de	un	cadaver,	los
pies	hediondos	a	sudor,	con	una	valija	en	lugar	de	cuerpo,	un	lodazal	por	delante	y	un
abismo	 por	 detrás».	 O	 también:	 «¡Qué	 yegua,	 qué	 vaca!	 ¡Qué	 marrana	 sarnosa!
Quiere	 tener	 todo	 el	 paquete	 metido,	 y	 se	 menea	 por	 debajo	 hasta	 dejarlo	 a	 uno
estupefacto;	en	 seguida,	después	de	 sacarlo,	 se	 lo	 lame,	 se	 lo	acaricia,	 lo	 limpia	en
una	forma	como	uno	no	ha	soñado	jamás».

Las	mujeres	 detestan	 a	 los	 hombres,	 pero	 a	menudo	 éstos	 les	Corresponden	 en
igual	forma.	César	Borgia,	teniendo	que	vengarse	del	cardenal	Ascanio,	hizo	raptar	a
su	 amante	 y	 la	 condujo	 a	 San	 Pedro	 ad	Vincula.	Ahí,	 la	 hizo	 extender	 sobre	 unas
tablas	erizadas	de	clavos	y	la	destinó	sin	miramientos	al	uso	que	quería.	Más	tarde	se
jactó	 de	 no	 haber	 experimentado	 jamás	 voluptuosidad	 más	 viva.	 La	 desdichada,
penetrada	por	las	puntas,	se	había	desmayado.	César	invitó	entonces	a	todos	los	de	su
casa	a	que	vinieran	a	imitarlo.	Eso	fue	lo	que	se	llamaba	un	treinta	y	uno.

Por	turno	de	listas	y	al	capricho	de	sus	más	locas	fantasías,	todos	la	violaron.	En
seguida,	 trajeron	 los	 perros,	 y	 los	 criados	 saciados	 se	 esforzaron	 por	 saciar	 a	 las
bestias.

La	amante	del	cardenal	Ascanio	había	dicho	de	Lucrecia	que	no	era	más	que	una
perra.	César	quiso	que	pudiera	vanagloriarse	de	serlo	 también.	Ella	sucumbió	a	sus
heridas,	 que	 el	 cardenal	 Ascanio	 ignoró	 y	 que	 reveló	 mucho	 tiempo	 después	 un
servidor	ebrio	de	San	Pedro	ad	Vincula,	el	cual	fue	empalado	en	pago	a	su	revelación.

llamaban	a	César	el	 Justiciero,	y	en	más	de	una	ocasión	 justificó	este	 título.	Se
enamoró	una	vez	de	una	niña	de	Ponte	Sisto,	joven	que	se	iniciaba	en	la	profesión	de
la	que	vivía.	La	amó	sin	poder	fecundarla.	Supo	que	la	joven	recibía	en	su	casa	a	un
joven	amante.	Esperó	mucho	 tiempo	su	venganza.	Una	mañana,	propuso	a	 la	 joven
un	paseo	a	San	Pedro	ad	Vincula	y	la	llevó	con	él.

Por	otra	parte,	hizo	proponer	al	joven	una	suma	de	dinero	bastante	fuerte	por	ser
durante	una	noche	el	amante	de	una	joven	casada	con	un	viejo	barón	que	quería	un
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hijo.
El	joven	creyó	la	fábula	que	se	le	contó	y	aceptó.	Se	le	puso	una	máscara	ciega

sobre	el	rostro,	porque	no	debía	mirar	el	rostro	de	la	dama	en	cuestión.	Y	llegó	así	al
mismo	tiempo	que	su	amante	a	San	Pedro	ad	Vincula.

Por	su	parte,	César	había	dicho	a	su	amante	que	quería	saber	si	su	esterilidad	no
provenía	de	 la	violencia	del	amor	de	ambos,	y	 le	pidió	que	se	prestara	ante	él	a	un
juego	galante	con	un	joven	que	el	escogería.	Pero	ella	debía	llevar	una	máscara	ciega
durante	la	tentativa	de	fecundación.	Un	médico	estaría	allí,	a	fin	de	que	el	éxito	fuese
seguro.

Llegado	el	momento,	 los	dos	 amantes,	bien	perfumados,	 se	 encontraron	uno	en
brazos	del	otro.

Antes	 de	 algunos	 preludios,	 el	 médico,	 «metteur	 en	 scene»,	 dispuso	 la	 pareja
como	el	 vaquero	 conduce	 el	 toro	 a	 la	 vaca.	César	 sujetaba	 con	 su	propia	mano	un
crisol	lleno	de	plomo	fundido.	El	médico	dispuso	las	carnes	de	tal	manera	que	César
pudiese,	a	su	vez,	operar	convenientemente.	Los	amantes	creían	en	las	prácticas	del
medicastro	y	se	prestaban	a	ellas	con	ingenua	complacencia.	Repentinamente	se	oyó
una	crepitación	de	carnes	quemadas,	dos	gritos	atroces…

Tendidos	 uno	 sobre	 el	 otro,	 la	 prostituida	 y	 su	 galán	 quedaban	 unidos	 para
siempre…

Se	 llamó	 a	 la	 servidumbre,	 a	 los	 aldeanos	 y	 obreros,	 y	mientras	César	 sonreía,
feliz,	a	 la	desdichada	que	agonizaba	en	estertores,	el	médico	explicaba	la	escena,	 la
comentaba,	 completaba	 las	 reflexiones	 populares	 con	 explicaciones	 científicas	 tan
sabrosas	como	inesperadas.

Roma	 entera	 conoció	 la	 historia.	 César	 dispuso	 hermosos	 funerales	 para	 los
amantes.

Pero	 llegado	 al	 cementerio,	 el	 cortejo	 de	 las	 muchachas	 y	 de	 la	 plebe	 que
acompañaba	 el	 féretro,	 vio	 con	 espanto	 que	 retiraban	 de	 la	 urna	 el	 cuerpo	 de	 los
enamorados	con	una	horquilla	de	basura,	para	arrojarlo	a	una	fosa	llena	de	estiércol,
de	entrañas	y	de	inmundicias	infames,	gatos	en	descomposición,	pescados	podridos,
carnes	 roídas	 por	 los	 gusanos.	 La	 fetidez	 y	 el	 espectáculo	 eran	 tales	 que	 muchas
mujeres	 se	desmayaron.	Numerosas	 fueron	 las	 que	quedaron	 enfermas	para	 toda	 la
vida.

Otra	 amante	 de	 César,	 que	 le	 traicionó	 o	 que	 tal	 vez	 no	 quiso	 doblegarse	 al
capricho	de	 su	 señor,	 huyó	de	Roma.	César	 la	persiguió	 con	una	pequeña	 tropa	de
soldados.	Quería	llegar	a	Nápoles	donde	ella	y	su	comitiva	se	creían	más	seguros	que
en	 Roma,	 pero	 en	 el	 camino	 sus	 servidores	 la	 previnieron	 de	 que	 les	 seguían.	 Se
refugió	con	los	suyos	en	un	convento	que	encontraron,	cuidándose	bien	de	revelar	la
calidad	y	el	nombre	del	perseguidor.	Dijo	simplemente	al	prior	del	convento	que	unos
salteadores	de	caminos	querían	despojarla.	Los	monjes	cerraron,	pues,	 las	puertas	y
se	atrincheraron.

Pero	César	asaltó	el	convento,	prometiéndose	castigar	seriamente	a	los	insolentes
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que	 se	 habían	 atrevido	 a	 resistirle.	 Cuando	 éstos	 supieron	 por	 fin	 quién	 era	 el
perseguidor,	se	aterrorizaron,	se	vieron	perdidos	y	renunciaron	a	la	resistencia.	Sabían
la	muerte	preferible	al	castigo	que	inventaria	César	Borgia.

Levantaron	una	inmensa	hoguera	con	sus	libros,	y	las	sillas	del	coro,	extendieron
aceite	 y	 pez	 sobre	 la	 hoguera,	 y	 encaramados	 sobre	 el	 montón	 al	 que	 prendieron
fuego,	 se	 estrecharon	 todos	 en	 un	 supremo	 abrazo.	Del	 hogar	 brotaban	 las	 llamas.
César	 y	 su	 gente	 llegaron	 cuando	 las	 llamas	 empezaban	 a	 arder	 por	 todas	 partes.
Algunos	monjes	habían	ya	perecido	asfixiados	o	quemados;	se	apoderó	de	aquéllos
que	la	muerte	no	había	arrebatado	aún	y	a	los	que	atroces	quemaduras	devoraban.

Al	verlos	abrazarse	así,	fingía	creer	que	se	entregaban	a	abrazos	impuros.
Ordenó	 preparar	 estacas	 que	 hizo	 afilar.	 En	 seguida,	 mientras	 los	 soldados

cantaban	y	reían,	empalaron	a	los	monjes	medio	muertos	y	agonizantes.
En	cuanto	a	la	que	le	había	mentido,	la	hizo	arrojar	a	un	hoyo	profundo	cavado	en

el	suelo.	En	esa	fosa,	echó	también	cien	serpientes	de	todas	dimensiones,	pero	cuya
mordedura	no	era	mortal.	Sobre	esas	serpientes	sibilantes,	que	se	arrastraban	por	el
suelo,	se	levantaban,	se	enredaban	furiosas,	caía	a	veces	una	antorcha	produciendo	el
desorden	y	la	furia	entre	esos	animales	exasperados,	que	huían	irritados,	encontraban
el	cuerpo	desnudo	de	la	cortesana,	la	enlazaban	y	la	motdían	también.

Murió	tras	largas	horas	de	terror	atroz,	entre	las	culebras	frías	y	pegajosas.	César
seguía	 sobre	 el	 rostro	de	 la	 desgraciada	 todas	 las	 fases	 de	 esta	 agonía	 terrible,	 con
alegría	y	delectación.

¿Por	 qué	 no	 citar,	 igualmente,	 su	 venganza	 contra	 Alejandra	 Paroli?	 La	 había
encerrado	con	su	amante	en	un	armario	de	ropa	blanca.	Este	armario	estaba	dividido
en	dos	partes	por	una	separación	de	madera	enrejada.	En	uno	de	los	compartimentos
se	 colocó	 al	 amante,	 al	 que	 se	 dio	 como	 compañeros	 de	 cautiverio	 cuatro	 grandes
ratas.

Estos	 animales	 no	 podian	 llegar	 hasta	 ella	 antes	 de	 haber	 roído	 el	 enrejado	 de
madera	que	podía	abrirles	paso.

Ambos,	él	y	ella,	tenían	las	manos	atadas	con	esposas	de	hierro.	Ella	asistió	a	este
combate:	su	amante,	con	las	manos	atadas	se	defendía	de	las	mordeduras	de	las	ratas
hambrientas,	que	pronto	le	royeron	el	vientre.	Él	rodó	por	tierra,	asido	por	el	cuello	y
el	 bajo	 vientre	 por	 los	 roedores,	 que	 el	 hambre	 arrojaba	 sobre	 él	 como	 sobre	 una
presa.

Alejandra	vio	al	hombre	desplomarse	por	fin,	el	vientre	abierto,	lleno	de	pequeñas
rajaduras	 por	 donde	 corría	 la	 sangre.	 Las	 ratas	 se	 fueron	 entonces	 a	 su	 rostro,	 le
devoraron	 los	 labios,	 penetrando	 en	 la	 boca;	 encontrando	 sus	 dientes	 ávidos	 esa
barrera	de	otros	dientes,	 trataron	de	penetrar	por	 las	 rejillas	 abiertas.	Pero	 llegaban
otras	 ratas	 más	 voraces,	 y	 en	 la	 jaula	 misma	 de	 Alejandra	 entró	 una	 no	 se	 sabe
exactamente	por	dónde…

Murió	también,	después	de	ver	morir	a	su	amante.
Puede	omprobarse	que	César	no	encargaba	a	nadie	su	venganza.
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CAPÍTULO	X

Los	bajos	fondos	de	la	Roma	de	los	Borgia.	—Piazza
Ritonda.	—Campo	di	Fiori.	—El	barrio	de	la	judería.	—La
taberna	«A	la	Marrana».	—La	Vespa.	—La	historia	de	la
Vespa.	—La	prostituta	edificante.	—El	temor	del	mal

francés.	—La	Virgen	bajo	los	rasgos	de	Julia	Farnesio.	—
Consejos	de	la	Vespa	a	su	hija,	futura	cortesana.	—La

clientela	del	capítán	de	Torre	Savella.	—Las	veladas	de	las
rufianes	de	Ponte-Sisto.	—Las	«stregas»	o	brujas.	—
Quiromancia.	—Lamano	de	la	quiromántica.	—La
predicción.	—Las	virginidades	imperecederas.

A	 César	 le	 agradaba	 ir	 a	 vagar	 por	 la	 noche	 a	 las	 tabernas,	 donde	 encontraba
prostitutas	pendencieras	y	charlatanas.

A	pesar	de	su	jubón	de	brocato,	su	manto	bordado	de	oro	macizo	y	su	calzón	de
tela	de	plata,	no	llamaba	mucho	más	la	atención	que	los	ricos	comerciantes	levantinos
o	genoveses	reunidos	ahí	para	divertirse	con	las	mujeres.

Desde	 la	 Piazza	 Ritonda,	 ellas	 le	 llamaban	 con	 un	 ipschitt!	 ipschitt!,	 tanto
atravesando	 la	 calle,	 corriendo,	 como	 acechando	 en	 sus	 ventanas:	 éstas	 eran	 las
rameras	de	celosías	y	las	rameras	de	empanada.	Se	llamaba	rameras	de	empanada	a
las	que	protegían	sus	ventanas	con	cortinas	de	tela.

A	menudo	caminaba	sin	contestar:	no	se	ocupaba	más	de	ellas	que	del	Templo	del
Panteón,	 del	 obelisco	 de	 piedra	 que	 guardaba	 las	 cenizas	 de	 Rómulo	 y	 Remo,	 la
columna	esculpida	donde	le	conducían	sus	pasos.	Algunas	veces	llegaba	así	hasta	la
plaza	Navonna,	donde	se	celebraba	el	mercado,	los	miércoles.

Era	su	distracción	venir	a	menudo	a	ese	Campo	di	Fiori,	el	centro	de	la	ciudad,
donde	los	aldeanos	o	los	novicios	(recién	llegados)	vienen	a	hacerse	robar	hábilmente
por	charlatanes,	sacamuelas,	vendedores	de	remedios	o	medicinas	infalibles	contra	el
mal	francés.

Llegaba	así	a	la	judería.	Ahí	se	encontraba	la	sinagoga	de	los	catalanes,	más	abajo
la	de	las	mujeres,	más	allá	la	sinagoga	de	los	alemanes,	y	por	fin	la	de	los	franceses.
Había	 también,	 una	 sinagoga	 de	 los	 romanos	 e	 italianos,	 pero	 éstos	 tenían	 la
reputación,	y	no	solamente	entre	los	judíos,	de	ser	las	gentes	más	estúpidas	que	había
en	el	mundo.

César	no	amaba	mucho	a	los	judíos,	que	tampoco	le	amaban,	y	que	le	reconocían
pronto	a	pesar	de	su	antifaz.	No	se	aventuraba,	pues,	allí	sino	rara	vez,	a	pesar	de	su
deseo	 de	 hacer	 hablar	 a	 esos	 judíos	mugrientos	 y	muy	 ricos	 que,	 del	 fondo	 de	 su
tienda	portátil,	recogidos	sobre	sus	piernas	replegadas	como	una	araña	en	el	fondo	de
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su	Cueva,	acechaban	a	los	transeúntes.
Aquella	noche,	César	quiso	entrar	en	la	taberna	«A	la	Marrana»,	donde	venía	casi

todos	los	días	la	Vespa.	La	Vespa	era	una	cortesana	de	Ponte-Sisto,	que	había	gozado
en	otros	tiempos	de	alguna	reputación.	Entre	las	cortesanas,	había	sido	una	de	las	más
hermosas,	pero	una	de	las	más	peligrosas.	Había	profesado	siempre	el	más	violento
desprecio	por	los	hombres	y	se	jactaba	de	no	haber	sido	amada	jamás	por	alguien	a
quien	 no	 hubiese	 ultimado	 con	 sus	 caricias.	 «La	 profesional	 más	 experta»,	 la
llamaban.	Sus	apuestas	habían	sido	célebres.	Hizo	un	día	la	de	matar,	agotándolos,	a
tres	 de	 sus	 amigos.	 Había	 prometido	 que	 los	 tres	 morirían	 dentro	 del	 año	 y	 así
sucedió.	 Uno	 era	 un	 judío	 español,	 maligno	 como	 el	 diablo;	 el	 otro	 un	 canónigo,
mayordomo	de	César,	y	 el	 tercero,	un	camarero	 secreto.	Enterraron	a	 los	 tres	en	el
mismo	día.	Únicamente	el	camarero	secreto	resistió	más	tiempo,	pero	murió	después
de	una	atroz	agonía,	en	medio	de	sufrimientos	tales,	que	se	le	oía	gritar	desde	todas
las	calles	vecinas.

La	Vespa	 vio	morir	 al	 camarero.	No	 tuvo	necesidad	 de	 los	 reproches	 que	 se	 le
hicieron	en	todas	partes,	ni	de	las	serenatas	con	cacerolas	golpeadas	unas	contra	otras
que	venían	a	tocar	bajo	sus	ventanas,	para	lamentar	su	acción.	Tuvo	que	dejar	la	casa
contra	 la	 cual	 los	 ruf1anes	 y	 las	 prostitutas	 venían	 a	 arrojar	 melones	 podridos	 y
calabazas	llenas	de	materias	fecales.

Se	arrepintió	haciendo	una	especie	de	confesión	pública	y	declarando	una	noche,
delante	de	todas	las	rameras,	rufianes	y	cabronas,	que	estaba	dispuesta	a	sacrificar	su
vida	 en	 expiación,	 y	 que	 acababa	 de	 hacer	 donación	 ante	 los	 alguaciles,	 juristas	 y
agentes	 de	 justicia,	 ahí	 presentes,	 de	 toda	 su	 fortuna	 a	 las	 prostitutas	 desgraciadas,
inválidas	o	contagiadas	del	mal	francés.

Como	daba	su	fortuna,	estaba	dispuesta	a	dar	su	vida.	No	le	interesaba	la	una	más
que	la	otra.

Sin	embargo,	para	conservar	a	su	hija	se	comprometía	a	contentarse	en	adelante
con	 la	 vivienda	 ordinaria	 de	 las	 rameras	 pobres	 en	 señal	 de	 humillación.	 Esa
habitación	se	componía	generalmente	de	una	sala	y	una	cámara.	El	arrendamiento	era
de	diez	ducados	de	carlines	por	año,	que	valen	siete	ducados	y	medio	de	oro:	pagado
cada	tres	meses,	como	es	costumbre,	lo	que	en	tres	meses	daba	veintitrés	carlines.

Pero	aún	no	pedía	eso	sino	en	interés	de	su	hija:	confesaba	querer	a	su	hija	tanto
como	 a	 su	 vida	 o	 como	 su	 fortuna.	 Los	 hombres	 le	 habÍan	 hecho	 demasiado	mal,
había	 sufrido	 demasiado	 por	 ellos	 y	 para	 ellos,	 no	 quería	 deberles	 nada,	 y	 si	 se
confesaba	 aquella	 noche	 como	 lo	 hacía,	 era	 hacia	 sus	 co-hermanas,	 las	 prostitutas
pobres,	a	quienes	venía,	ella,	prostituta	gloriosa,	a	pedir	perdón.

Hábil,	 tuvo	una	palabra	para	 las	 rameras	 florentinas	de	gracioso	andar,	para	 las
prostitutas	boloñesas	de	caras	finas	y	de	suave	voz,	para	las	rameras	sienesas	de	talle
maravilloso,	y	para	sus	hermanas,	las	prostitutas	romanas,	de	notable	belleza.

La	perdonaron.	Le	concedieron	que	conservara	su	fortuna,	pero	rehusó,	descendió
al	 rango	de	 las	prostitutas	pobres,	que	 la	veneraban	como	a	una	especie	de	santa,	a
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pesar	de	sus	infamias	y	su	odio	inextinguible	a	los	hombres,	a	los	machos.
César	la	amaba	y	había	tratado	en	vano	de	saber	por	qué	había	llegado	a	detestar

tan	de	corazón	a	sus	contemporáneos.
César	amaba	a	la	Vespa	y	la	Vespa	amaba	a	César,	porque	ella	le	juzgaba	criminal

y	depravado,	no	tanto	por	inclinación	como	por	asco	de	todos	y	de	todo.	Si	la	Vespa
se	 equivocaba,	 no	 lo	 hacía	 del	 todo,	 pues	 el	 fondo	 del	 carácter	 de	 César	 era	 un
desprecio	no	saciado	a	«Dios,	a	la	familia	y	a	todos	los	seres	humanos».	Amaba	a	los
perros	más	que	a	la	gente,	decía	él,	y	los	prefería	ariscos	y	amenazantes.	Amigos,	no
tenía	ya	desde	la	época	en	que	estudiaba	en	Pisa,	donde	había	perdido	a	su	primer	y
último	 amigo.	 Allí	 lo	 sorprendió	 la	 noticia	 de	 la	 mutación	 del	 cardenal	 Rodrigo
Borgia,	 su	 padre,	 en	 el	 Papa	 Alejandro	 VI.	 Por	 orden	 de	 Alejandro,	 interrumpió
entonces	sus	estudios	y	abandonó	a	su	amigo,	a	quien	no	volvió	a	ver	más.	Después,
no	 encontró	 en	 el	 mundo	 sino	 cortesanos	 y,	 entre	 los	 suyos,	 sólo	 libertinos	 e
imbéciles.

En	la	taberna	donde	entró	César,	la	Vespa	estaba	sentada,	el	codo	sobre	la	mesa;
delante	de	ella,	un	vaso	de	estaño	y	dos	cubiletes	de	plata,	uno	para	ella	y	otro	para	su
hija,	sentada	a	su	lado	en	el	mismo	banco	de	madera	tallada.

Como	mucha	gente	de	esa	época,	ella	 llevaba	siempre	consigo	los	dos	cubiletes
en	que	debía	beber,	pues	decía	temer	como	una	calamidad	el	mal	francés.

Desde	que	había	renunciado	a	las	vanidades	de	su	círculo	y	se	había	lanzado	a	la
vida	mediocre	 por	 disgusto	 de	 los	 hombres,	 la	Vespa	 decía	 preferir	 la	mediocridad
que	 había	 escogido	 deliberadamente	 al	 lujo	 de	 otros	 tiempos.	 Vivía	 entre	 los
humildes,	 ayudándoles,	 amando	 a	 los	 revoltosos	 a	 su	 imagen,	 a	 los	 asqueados,
hombres	y	mujeres.	Por	eso	amaba	a	César.

Se	decía	de	ella,	sin	ironía,	que	era	una	santa	ramera.
Todo	el	dinero	que	obtenía	de	su	amancebamiento,	lo	dedicaba	a	buenas	obras	y

hasta	obras	pías.	Así	 el	 altar	de	 la	Virgen	estaba	cubierto	con	un	 tapado	de	 tisú	de
seda	 bordado	 de	 encajes	 que	 algunas	 noches	 habían	 pagado.	 Por	 tales	 caricias	 que
exigían	 sus	 amigos	 de	 aventuras,	 la	Vespa	 pedía	 un	 vaso	 o	 un	 candelabro	 de	 plata
para	tal	o	cual	iglesia.

Hacía	todo	eso	con	una	tranquila	inconsciencia	y	un	impudor	edificante.	Por	eso
César	 había	 podido	 aconsejarle	 que	 comprara	 todos	 los	 encajes,	 todos	 los
candelabros,	 todos	 los	 floreros	 que	 adornarían	 el	 altar	 de	 la	 capilla	 de	 San	Ángel,
donde	 se	 proyectaba	 colocar	 la	 imagen	 de	 una	 Virgen	 entre	 un	 grupo	 de	 ángeles
alados,	 retrato	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 Julia	Farnesio,	 la	 amante	 oficial	 del	 Papa
Alejandro	VI.	Los	grandes	de	la	época	señalaban	la	presencia	de	Julia	Farnesio	en	la
«boda	de	Lucrecia»	por	esta	discreta	mención	entre	la	enumeración	de	los	invitados:
«La	bella	Julia	Farnesio,	concubina	del	Papa».

César	 sonreía	 con	 esta	 evocación	 en	 la	 capilla	 erigida	 por	 una	 cortesana	 a	 la
Virgen;	 la	 Virgen	 estaba	 representada	 bajo	 los	 rasgos	 de	 otra	 cortesana	 y	 el	 altar
adornado	de	objetos	ofrecidos	por	otra	cortesana.	¿Qué	capilla	habría	convenido	más
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a	las	cortesanas	que	esta	capilla	consagrada	por	ellas?
—¡Por	mi	vida!	Bebe	dos	dedos	de	este	vino	de	Grenache,	pequeña.	Esto	te	abrirá

los	ojos	—dijo	la	Vespa	a	su	hija.
—¡Ay	 de	 mí!	 —dijo	 a	 César—;	 si	 no	 tuviera	 a	 mi	 hija,	 creo	 que	 acabaría

inmediatamente	con	esta	porquería	de	existencia.
Pero	la	Vespa	se	detenía.	Mientras	su	hija	jugaba	con	la	gruesa	cadena	de	oro	que

César	llevaba	al	cuello,	un	capitán	de	gendarmes	hacía	señas	llamando	a	la	niña,	que
no	quería	comprender.	La	Vespa	se	dio	cuenta	y	saltó:

—Jefe	de	los	esbirros	de	riego,	vete	a	cabronear	a	otra	parte.	Rufián,	seductor	de
prostitutas.

El	 hombre	 se	 resistía.	 Las	 mujeres	 gritaban,	 defendían	 a	 la	 Vespa.	 El	 hombre
tomó	a	la	Vespa	por	su	collar	y	le	dio	un	tirón	con	tanta	violencia	que	la	cadena	se
rompió.

César	se	dirigió	a	él	amenazante.
—Cállate,	 cabezota	 llena	 de	 agua,	 o	 te	 reviento	—le	 dijo	 al	 capitán,	 que	 cayó

pronto	al	suelo.
Desdeñoso,	César	le	hundió	su	puñal	en	el	pecho.
—Lleva	 eso	 al	 remojadero	 de	 tripas	 —dijo	 la	 Vespa,	 pálida	 con	 la	 garganta

rasguñada.
—Sírvenos	 de	 comer,	 reverendísímo	—dijo	 irónicamente	 César	 al	 posadero—.

No	hay	nada	que	dé	más	apetito.	Siéntate	al	lado	de	tu	madre,	lindita.
Mientras	un	criado	se	llevaba	el	cadaver,	alguien	retiraba	el	Puñal,	reconociendo

sobre	la	empuñadura	la	cifra	de	los	Borgia.	Se	pasaron	el	puñal	por	las	mesas:	nadie
pensaba	que	el	hombre	enmascarado	que	comía	con	la	Vespa	podía	ser	César	Borgia
en	persona.

El	 posadeto	 enumeraba	 lo	 que	 podía	 dar	 de	 comer:	 albóndigas	 aliñadas	 con
cilantro,	pepitoria,	porqueta,	berenjenas	y	peras.

—Te	preocupa	más	recibir	dinero	que	servir	buenos	guisos,	de	tripas;	óyeme,	yo
haré	 la	 lista.	Guarda	para	 tus	puercos	 tus	budines,	 tus	albóndigas	de	picadillo	y	 tus
berenjenas	 con	 pimientos.	 Danos	 melón	 con	 malvasía	 de	 Gandia	 y	 truchas	 con
alcaparra	de	Egipto.	¿Tienes	buenas	perdices	no	muy	frescas	y	faisán?	Prepáralas	en
salsa	 de	 nuez	 molida.	 Y	 un	 pollo	 tan	 tierno	 como	 esta	 niña,	 bien	 sazonado	 con
cilantro	 y	 pimienta.	 Y	 sírvenos	 todo	 lo	 mejor	 que	 tengas	 en	 vinos.	 No	 olvides
acompañar	 el	 pollo	 con	 médula	 de	 buey,	 sin	 mezclarla	 con	 sesos,	 si	 aprecias	 tu
pellejo.

El	posadero	se	retiró,	orgulloso	de	tener	que	servir	tal	comida.
La	 taberna	 estaba	 llena	 de	 mujeres.	 Todas	 las	 rameras	 de	 Belvedere,	 toda	 la

clientela	del	capitán	de	Torre	Savella,	a	quien	las	mujeres	tenían	que	pagar	un	fuerte
tributo	 para	 poder	 ejercer	 sin	 peligro	 su	 profesión,	 estaban	 allí	 aquella	 noche	 de
fiesta,	 adornadas	 como	 relicarios	 con	 sus	 batas,	 cofias,	 cinturones,	 babuchas	 y
collares	de	los	días	grandes.	Entre	ellas,	veíanse	otras	que	aparentaban	venir	allí	sin
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recato	 y	 que	 disimulaban	 su	 fortuna	 para	 no	 tentar	 al	 cuchillo	 de	 algún	 rufián,
llevaban	 en	 los	 pies	 pantuflas	 de	 seda	 o	 de	 terciopelo	 gastado,	 como	 si	 vinieran
directamente	de	sus	casas	de	la	vecindad,	cuando	en	realidad	habían	sido	conducidas
hasta	la	Piazza	Ritonda,	de	donde	venían	a	pie	en	un	momento.

Algunas	fingían	ser	pobres	para	no	excitar	la	codicia,	otras	simulaban	cierto	lujo
para	 no	 provocar	 piedad.	 Estas,	 que	 ostentaban	 todas	 sus	 joyas,	 alimentaban	 a	 sus
camareras	con	higos	secos,	nueces	picadas	de	gusanos	con	un	plato	de	pailla	de	habas
o	una	escudilla	de	garbanzos.

Después	 de	 la	 comida,	 llegada	 la	 noche,	 las	mujeres	 pedían	 a	 los	 hombres	 que
dieran	 un	 puntapié	 en	 el	 trasero	 del	 posadero	 y	 se	 quedaban	 todos	 charlando
familiarmente	como	en	casa	de	un	amigo.

No	era	aún	la	hora	en	que	llegaban	las	brujas;	aparecían	a	medianoche.	Se	bebía
vino	de	Grenache	o	malvasía	de	Gandia	y	se	comían	dátiles,	confituras,	almendras,
dulces,	uvas	y	pasteles.

Aquella	 noche,	 la	 Vespa	 hablaba	 por	 los	 codos.	 El	 insulto	 que	 había	 recibido
provocaba	su	locuacidad.	Maldecía	esa	noche	a	los	hombres	y	exhortaba	a	su	hija	a
compartir	 su	 odio.	 Sostenía	 que	 no	 habia	 una	 prostituta	 que	 pudiera	 amar
verdaderamente	 a	 los	 hombres.	 Preparaba	 a	 su	 hija	 para	 juzgarlos,	 despreciarlos	 y
odiarlos.	Daba	consejos	 ingeniosos	y	desconcertantes	a	esta	niña	que	educaba	en	el
oficio	de	cortesana.

César	 la	 escuchaba	 y	 se	 divertía	 oyéndola.	 Sabía	 que	 no	 le	 amaba	 sino
maternalmenre,	como	un	hijo	que	hubiera	deseado	y	de	quien	habría	estado	orgullosa.
Soñaba	con	hacer	a	su	hija	digna	de	César,	como	César	soñaba	hacer	a	Lucrecia	digna
de	él.	Por	 eso	no	escatimaba	a	 su	hija	 los	consejos,	 las	 amonestaciones	afectuosas;
cuando	hablaba	de	las	prostitutas,	se	citaba	algunas	veces	como	ejemplo,	unas	como
modelos	 para	 imitar,	 otras	 como	 modelos	 para	 evitar,	 haciendo	 más	 vivas	 sus
amonestaciones.

Cuando	catequizaba	a	su	hija,	no	prescindía	de	César,	quien	completaba	a	veces
sus	instrucciones.

Decía	esa	noche	a	la	niña,	y	hablaba	para	todos:
«Hoy,	el	número	de	prostitutas	es	 tan	grande	que	 la	que	no	hace	milagros	en	el

arte	de	saber	comportarse,	no	puede	tener	éxito.	No	basta	con	ser	un	sabroso	bocado,
tener	bonitos	ojos	o	trenzas	rubias:	el	éxito	lo	hacen	únicamente	la	suerte	o	el	tino.	Si
me	escuchas	bien,	te	juro	por	los	pater	noster	que	suelto	todo	el	día	que	estoy	segura
de	verte	subir	más	alto	que	cualquier	favorita	del	Papa».

«Escúchame	bien,	como	el	muchacho	escucha	al	maestro	de	escuela	o	como	los
fieles	 escuchan	 el	 sermón.	 Di	 tú	 primero	 esto	 y	 medítalo:	 si	 las	 rameras	 tuvieran
tantas	 cualidades	 como	 vicios	 tienen,	 las	 gentes	 a	 las	 que	 tantas	 traiciones	 de	 una
parte	y	de	otra	han	terminado	por	abrir	los	ojos,	después	de	haberlas	soportado	seis	o
siete	años	quizá,	las	enviarían	a	la	horca	y	encontrarían	más	placer	en	verlas	sacar	la
lengua	que	el	placer	que	tuvieron	al	verse	despojadas	por	ellas».
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Si	hay	tantas	que	mueren	de	hambre,	de	lepra	y	de	chancros,	sin	hablar	del	mal
francés,	es	porque	nunca	se	han	preocupado,	ni	una	hora,	de	sus	negocios».

—Comprende	bien	—dijo	César—	y	grábate	bien	 en	 la	 cabeza	 esas	 epístolas	y
esos	evangelios.	El	oficio	de	ramera	no	es	un	oficio	de	tonta,	y	tu	madre,	que	bien	lo
sabe,	no	se	despreocupa	en	lo	que	te	concierne	y	bien	sabe	por	qué.

—Sí,	ciertamente	—dijo	la	madre—,	¡ay	de	mí!,	no	hay	que	saber	sólo	levantar
las	faldas	y	decir:	anda,	ya	estoy	lista,	a	menos	que	se	quiera	quebrar	el	mismo	día
que	se	abre	el	negocio.	Para	aprovechar	 lo	mejor,	muchos	querrán	ser	 los	primeros
servidores,	en	cuanto	te	sepan	iniciada.	Yo	me	asemejaré	a	un	confesor	que	reconcilia
una	multitud,	 tantos	«pscht»,	«pscht»	de	 los	alcahuetes	 tendré	en	 los	oídos.	Estarás
siempre	 solicitada	 de	 antemano	 por	 una	 docena,	 aunque	 sería	 preciso	 que	 cada
semana	 fuera	 tan	 larga	 como	 un	 mes	 si	 diéramos	 un	 día	 a	 cada	 cliente	 que	 se
presenta.	¿Me	ves	respondiendo	al	criado	que	vendrá	a	pedirte	para	su	patrón?

«Le	 insultaré,	 le	 trataré	 de	 marrano,	 de	 carne	 para	 perros,	 diré	 que	 tú	 no	 has
consentido	más	que	una	vez,	y	aún	que	te	tomaron	por	la	fuerza;	diré	al	criado	que
por	más	dinero	que	 tenga	su	vejete	de	amo,	no	 tiene	aún	 lo	suficiente	para	pagarse
bellas	flores	como	tú.	En	ese	momento,	tú	atravesarás	corriendo	la	casa,	los	cabellos
sueltos	sobre	tus	espaldas,	para	que	el	criado	quede	deslumbrado».

—Sí	—dijo	César—	los	criados	son	a	menudo	para	los	amos,	lo	que	la	alcahueta
es	para	la	ramera,	uno	y	otra	tienen	el	sentido	del	negocio	mejor	que	nadie.

—Sí,	 seguramente;	 no	 podrías	 creer	 cuántos	 tontos	 se	 apasionan	 sólo	 por
escuchar	 a	 las	 camareras	 alabar	 a	 sus	 patrones,	 o	 los	 criados	 lisonjear	 a	 las	 bellas
niñas.

La	 primera	 vez	 que	 encuentres	 a	 aquél	 a	 quien	 estás	 destinada	 esfuérzate	 por
sonrojarte	por	cualquier	medio	que	sea.	La	Perugina,	que	no	podía	sonrojarse	y	que
sabía	cuán	precioso	es	eso,	hacía	esfuerzos	por	orinar	u	otra	cosa	parecida,	y	como	no
lo	lograba,	el	color	le	subía	al	rostro.	El	color	que	el	pudor	pone	en	las	mejillas	de	las
mujeres	es	más	tentador	para	el	vicio	que	cualquier	otro	énfasis.

El	que	te	desea	comenzará	por	decirte:	«He	soñado	siempre	con	encontrar	un	día
una	mujer	como	usted»;	o	bien:	«Tanto	la	amo,	que	me	parece	que	la	conozco	de	hace
diez	años»;	o	bien:	«Su	madre	 tiene	mucha	razón	para	adorarla;	 las	demás	fabrican
niñas,	 ella,	 ángeles».	Responde	con	 suspiros,	 toma	aires	que	parezcan	decir:	 ¡Cuan
bien	habia!,	o	aun:	¡Cómo	me	ama!,	y	durante	ese	tiempo	piensa	que	es	necesario	que
te	compre	esto	o	aquello,	u	otra	cosa.

Desde	ese	momento,	finge	mirarle	siempre	a	hurtadillas,	como	si	no	te	atrevieses
a	 admirarle,	 de	 tal	modo	 le	 amas.	 Empezará	 a	 creer	 que	 estás	 enferma	 por	 él	 y	 lo
creerá	tanto	más	cuánto	que	tus	miradas,	persiguiéndole,	 le	convencerán	de	ello.	Te
llevará	entonces	a	algún	rincón	donde,	entre	cosas	graciosas,	 te	arrastrará	a	algunas
locuras	 a	 las	 cuales	 es	 preciso	 que	 trates	 de	 responder	 y	 sin	 que,	 no	 obstante,	 eso
huela	demasiado	a	burdel.	Si	te	agrada	reír,	no	eleves	putescamente	la	voz.	ríete	de	tal
modo	que	ninguno	de	tus	rasgos	te	afee.	No	jures	ni	por	los	dioses	ni	por	los	santos,	y
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déjate	 arrancar	mejor	 un	 diente	 que	 una	 palabra	 fea.	 Toda	 niña	 que	 hace	 cada	 día
nuevos	esponsales,	debe	vestirse	más	bien	con	adornos	que	con	terciopelo.

—Tanto	más	—interrumpió	César	bromeando—	cuando	que	generalmente	en	el
lecho	no	son	los	vestidos	los	que	te	adornarán.

Todos	reían.
—En	la	mesa,	condúcete	bien,	es	necesario	qne	sepas	comportarte	tan	bien	en	la

mesa	como	en	el	lecho.	No	llenes	jamás	tu	vaso	hasta	el	borde,	sobrepasa	apenas	la
mitad	y	no	bebas	jamás	todo.	No	mastiques	rumiando	fastidiosa	y	groseramente;	trata
de	no	adquirir	el	renombre	de	glotona	y	borracha.

Si	 alguien	 te	 ofrece	 algún	 alimento	 en	 la	 mesa,	 acéptalo	 con	 una	 reverencia,
echando	al	mismo	tiempo	una	mirada	a	tu	amante	con	un	gesto	que	le	pide	permiso
sin	pedírselo.

—Dale	 sobre	 todo	 consejos	 para	 la	 noche,	 eso	 es	 lo	 que	 más	 importa	 a	 los
hombres	—dijo	César.

—Sí	—dijo	la	Vespa—;	guárdate	de	llegar	a	la	habitación	con	precipitación,	como
si	tuvieras	muchas	ganas	de	orinar,	y	mientras	Orinas,	trata	de	que	te	noten	o	te	oigan
orinar.	Que	la	orina	no	caiga	con	el	ruido	que	hace	la	leche	cuando	se	ordeña	la	vaca.

La	Vespa	continuaba	así,	 con	gran	alegría	de	 sus	amigas	que	 la	 escuchaban	 sin
saber	si	era	sincera	o	si	bromeaba.

Éstas	 se	 inclinaban	 sobre	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 aquéllas	 sobre	 un	 tablero	 de
damas.	 Llevaban	 vestidos	 cubiertos	 de	 bordados	 o	 adornados	 de	 pasamanerías	 que
ponían	 de	 relieve	 los	 terciopelos	 y	 los	 rasos.	 Otras	 reían,	 hablaban	 de	 corridas	 de
toros,	 de	 juegos	 de	 estafermo,	 de	 juegos	 de	 sortijas.	Otras	 arrojaban	 las	 cartas	 con
rabia.	Otras,	en	fin,	más	serias,	se	abanicaban	escuchando	a	la	Vespa	o	se	animaban
para	tener	confianza	en	el	porvenir;	ella	citaba	el	ejemplo	de	una	cortesana,	hija	del
bajo	 pueblo,	 hoy	 gran	 dama	 romana.	 Con	 los	 codos	 apoyados	 en	 un	 cojín	 de
terciopelo	encarrujado,	bordado	de	oro,	que	el	posadero	acostumbraba	a	traerle	para
que	no	se	dañaran	sus	codos	angulosos	y	desnudos,	la	Vespa,	decía	a	su	hija:

—Buen	 negocio.	 Revientan	 de	 envidia	 al	 ver	 a	 una	 ramera	 llegar	 a	 la	 fortuna,
pero	 no	miran	 lo	 que	 ha	 tenido	 que	 sufrir	 o	 soportar	 antes	 de	 lograrlo.	Con	 tal	 de
pagar	su	alquiler,	su	impuesto	al	capitán	de	Torre	Savella,	con	tal	de	evidenciar	bellos
chupones	que	les	hace	el	marido	o	la	camarera	para	excitar	a	los	demás,	creen	haber
hecho	maravillas	o	deslumbrar	a	todos.

Míralas,	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 mesas	 palpando	 sus	 chupones,	 sus	 labios
rojos,	sus	dientes	de	plata	o	de	marfil,	juegan	tranquilamente	y	no	se	preocupan	de	su
fortuna.	Tienen	el	rostro	barnizado	con	una	máscara	de	Módena	y	creen	que	así	todos
los	señores	se	prenderán	de	ellas	y	les	ofrecerán	sus	braguetas.

—¡Ah!,	por	fin,	ahí	vienen	las	«stregas».
Las	 «stregas»	 o	 brujas	 entraban.	 Vivían	 de	 la	 credulidad	 de	 las	 cortesanas.	 La

Vespa	 decía	 que	 las	 alcahuetas	 las	 habían	 inventado:	 entre	 ambas	 se	 dividían	 las
ganancias	de	las	cortesanas.
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En	 cuanto	 entraron	 las	 brujas,	 no	 se	 habló	 más	 que	 de	 «stregas»,	 fantasmas,
demonios,	espíritus,	sibilas,	arpías	y	diablerías.	Recorrían	las	mesas	con	sus	hierbas
secas,	sus	polvos	de	huesos,	ojos	de	lechuza,	dientes	de	muertos,	ombligos	de	niños,
pieles	de	serpientes	y	«costras	de	mal	francés».

Los	dedos	torcidos	de	las	«stregas»	se	paseaban	entre	todos	estos	despojos,	y	las
mujeres	 esperaban	 ansiosas	 que	 la	 adivina	 pronunciara	 las	 frases	 ambiguas.	 Las
rameras	 acogían	 las	 predicciones	 con	 risas	 o	 irrupciones	 de	 cólera.	Algunas	 de	 las
cortesanas	designaban	 con	 el	 abanico	una	hechicera	que	 sólo	vendía	 afrodisíacos	 a
base	de	cilantro	y	de	polvo	de	uñas.

Un	criado	con	corpiño	de	raso	y	calzado	bordeado	de	cobre,	servía	de	cambista	y
vigilaba	las	maniobras	de	esas	astutas	viejas.	Más	de	una	vez,	estallaban	disputas	y
tumultos,	porque	esas	adivinas	habían	tratado	de	robar	a	alguna	cliente.

César	 detuvo	 a	 la	 hechicera	 más	 hábil	 y	 le	 dio	 su	 mano.	 La	 vieja	 miró
atentamente	las	líneas	y	antes	de	haber	dicho	una	palabra	se	retiró	asustada,	tratando
de	huir,	pero	César	la	sujetaba	del	brazo:

—Siéntate,	si	no	quieres	que	te	lave	el	rostro	con	tus	tripas,	vieja	cabrona.
La	 hechicera	 obedeció,	 temblando.	 Descubrió	 la	 calidad	 de	 su	 interlocutor,	 le

predijo	que	dentro	de	poco	iba	a	partir	a	Francia,	de	donde	volvería	con	el	rey	de	los
franceses;	 le	 aseguró	 una	 brillantísima	 fortuna,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 continuar	 su
revelación,	 de	 tal	modo	 la	 asustaba	 lo	 que	 leía	 en	 las	 líneas	 de	 la	mano.	 César	 le
ordenó	que	hablara.	Ella	rehusó	y	quiso	huir.	César,	furioso,	tuvo	que	correr	tras	ella
y	arrastrarla	a	su	mesa.	Una	vez	sentada,	y	apenas	miró	la	mano	de	César	quiso	huir
nuevamente;	César	tomó	el	echarpe	grasiento	con	que	se	cubría	la	cabeza,	en	seguida,
como	ella	se	debatía,	César,	fijó	rabiosamente,	de	una	puñalada,	la	mano	de	la	adivina
sobre	 la	mesa.	Ella	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto	más	 que	 de	 dolor,	 no	 atreviéndose	 a
mover	esa	mano	clavada	de	la	que	no	podía	apartar	los	ojos.

—Tienes	diez	ducados	de	oro	si	hablas,	chupadora	de	chancros.	Si	no	hablas,	no
es	tu	mano	sino	tu	cuello	el	que	clavaré	en	la	mesa.

Diciendo	eso,	César	hizo	ademán	de	agarrarla	y	ejecutar	su	promesa.	Entonces	la
vieja	habló:

—Sería	envenenado,	pero	escaparía	con	algunos	cuidados.	Evitaría	esa	muerte	y
moriría	más	tarde	de	un	lanzazo.

—¿Eso	 es	 todo?	—replicó	 sencillamente	César—.	 ¿Eso	 era	 lo	 que	 te	 asustaba?
Toma	 estos	 diez	 ducados	 de	 oro	 que	 te	 prometí	 y	 otros	 diez	 para	 que	 te	 compres
remedios	y	guantes	para	tu	herida.

Todas	 las	 hechiceras,	 en	 su	 mayor	 parte	 judías,	 moriscas,	 bohemias	 y	 griegas,
habían	huido.	Los	tocadores	de	flautas	de	ciprés	se	habían	callado.

Algunas	mujeres,	que	no	habían	visto	nada	y	no	se	habían	inquietado	por	el	grito
de	la	«strega»,	continuaban	en	alta	voz	sus	conversaciones.

Una	decía:
—…Como	si	yo	fuese	santa	Nafissa,	que	permitía	a	todos	que	se	la	montaran	por

www.lectulandia.com	-	Página	79



caridad…
Otra:
—Reemplacé	 mis	 dientes	 de	 plata	 por	 dientes	 de	 hueso	 de	 ciervo.	 Puedo

guardarlos	cuando	como.
Otra:
—Con	alumbre	y	agalla	de	encina,	me	la	dejó	parecida	a	una	bolsa	cerrada	con

cordones.
—¿Qué?	—preguntaba	alguien.
Todos	estallaron	de	risa.
Otra	decía:
—Conozco	un	 libro	 de	 recetas	 para	 el	 tocador.	 Se	 lee	 en	 él	 cómo	 se	 hacen	 los

depilatorios	con	trementina,	pez	de	Grecia,	cal	y	cera	virgen.
—¿Allí	 también	 se	 lee	 cuándo	 tienes	 que	 tomar	 la	 decocción	 de	 Madera?	 —

preguntó	una.
La	 decotcción	 de	madera	 de	 las	 Indias	 orientales	 o	madera	 de	 gayac,	 se	 decía

curaba	el	mal	francés.	Las	rameras	reían.
Otra	preguntó	quién	sabía	preparar	las	vejigas	con	sangre	de	pichón	o	con	sangre

de	 conejo	 para	 embaucar	 a	 los	 ricos	 aficionados	 a	 las	 virginidades.	 Una	 joven
lombarda,	 lozana	 y	 rosada	 que	 comía	 serbas,	 se	 jactó	 de	 haber	 perdido	 la	 suya
doscientas	 treinta	 y	 tres	 veces.	 «En	 un	 solo	 día	 —decía—	 tuve	 que	 servir	 dos
virginidades».	 Dos	 ricos	 comerciantes	 genoveses	 la	 habían	 visto	 y	 la	 habían
solicitado,	 a	 su	 alcahuete,	 quien	 les	 dio	 cita	 por	 separado;	 se	 la	 confió	 a	 los	 dos
sucesivamente.	Cuando	ellos	se	reunieron	por	la	noche,	contaron	ambos	la	historia	a
sus	amigos,	que	celebraron	la	anécdota.

Dos	meses	de	cama	fue	el	resultado	que	consiguió	la	bribona,	no	por	haber	reído
demasiado,	sino	por	haber	encontrado,	en	la	esquina	de	la	iglesia	San	Salvador,	a	uno
de	los	dos	genoveses	que	le	hundió	un	puñal	en	el	vientre.

César	 salió	 suavemente,	 pensando	 melancólicamente	 en	 las	 predicciones	 de	 la
hechicera.
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CAPÍTULO	XI

Madonna	Adriana	Orsini,	la	rufiana	del	Vaticano.	—Carta
de	Boccaccio,	obispo	de	Módena,	al	duque	Hércules	de
Ferrara.	—Relajamiento	de	las	costumbres	conventuales.
—Citas	de	enamorados	en	las	iglesias.	—Sacristán

mensajero	de	amor.	—La	fiesta	en	el	castillo	de	Ostia.	—El
cortejo	de	Lucrecia	Borgia.	—El	juego	de	las	candelas.	—
El	collar	de	Julia	Farnesio.	—Princesas	pontificias.

Lucrecia	 se	 aprestaba	 a	 abandonar	 Roma.	 Llevaba	 con	 ella,	 además	 de	 a	 Julia
Farnesio	y	a	la	Vannozza.	a	su	institutriz	Adriana,	que	había	vivido	en	estrecha	unión
con	 Alejandro	 VI	 desde	 cuando	 era	 el	 cardenal	 Rodrigo.	 Había	 sido	 para	 él	 no
solamente	una	parienta,	sino	la	confidente	de	sus	debilidades.	Sirvió	a	sus	intrigas	y
se	 prestó	 a	 todos	 los	 propósitos	 del	 Papa.	 En	 Roma	 la	 llamaban	 la	 rufiana	 del
Vaticano,	es	decir,	la	procuradora,	la	alcahueta.

Madonna	 Adriana	 Orsini	 educó	 a	 Lucrecia	 en	 el	 palacio	 Orsini,	 situado	 en	 el
monte	Giordano.	Lo	han	negado,	pero	una	carta	que	el	embajador	de	Ferrara	ante	la
corte	de	Roma,	Boccaccio,	obispo	de	Módena,	escribió	al	duque	Hércules,	da	fe	de
ello.

Se	ha	 reprochado	a	Alejandro	el	no	querer	confiar	 a	 su	hija	a	 los	conventos	de
monjas,	pero	esto	casi	no	se	puede	desaprobar,	si	se	conoce	la	licencia	que	reinaba	en
esos	conventos.	Los	camareros	del	Papa	y	de	los	cardenales,	tenían	allí	sus	grandes	y
pequeñas	 entradas	 a	 vista	 y	 sabiendas	 de	 todos,	 y	 se	 celebraban	 orgías	 que	 no
desmerecían	en	nada	de	las	celebradas	en	casa	de	las	más	famosas	cortesanas.

Ese	relajamiento	de	las	costumbres	conventuales	era	de	tal	modo	conocido,	que	se
citaban	 los	 conventos	 que	 se	 creía	 apropiados	 para	 salvaguardar	 la	 virtud	 de	 las
jóvenes	romanas.	Las	monjas	pasaban,	en	efecto,	por	ser	singularmente	 iniciadoras:
niñas	que	no	habían	concluido	ni	sus	estudios,	ni	su	fervor	religioso,	pero	sí	dudosas
intimidades,	morían	en	sus	casas.

Tres	conventos	estaban	reputados	como	serios:	San	Silvestre	en	Capita,	donde	los
Colonna	hicieron	educar	a	varias	de	sus	hijas;	Santa	María	Nuova	y	San	Sisto,	donde
fue	 educada	Lucrecia	y	donde	más	 tarde	debía	 encontrar	 un	 refugio,	 después	de	 la
tentativa	de	matar	 a	 Juan	Sforza,	 su	marido.	Por	 lo	demás,	 no	hay	que	 exagerar	 la
importancia	 que	 la	 religión	 tenía	 en	 esa	 época.	 Hombres	 y	 mujeres	 entraban	 al
convento	 porque	 encontraban	 allí	 un	 medio	 conveniente	 donde	 podían	 vivir	 en
común.	 Desde	 luego,	 las	 debilidades	 humanas	 no	 podían	 ser	 excluidas	 de	 esos
conventos.	La	religión	no	era	más	que	una	forma	de	educación	y	no	tenía	gran	valor
moral.
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Las	iglesias	Santo	Agostino,	La	Pace,	San	Salvatori,	eran	comúnmente	un	lugar
de	citas	para	 los	enamorados	que	se	encontraban	allí,	o	buscaban	en	los	bancos	y	a
veces	hasta	bajo	los	vasos	de	flores	de	los	altares,	su	correspondencia.

El	 sacristán	 ayudaba	 a	 esos	 encuentros,	 hacía	 de	 centinela,	 y	 consideraba	 ese
capítulo	de	entradas	como	el	más	importante	de	sus	emolumentos.

Con	 ocasión	 de	 su	 partida,	 Lucrecia	 hizo	 enviar	 flores	 a	 todas	 las	 iglesias	 de
Roma.	Los	canónigos	hicieron	encender	cirios	para	pedir	la	bendición	del	Cielo	para
los	viajeros.	En	el	Vaticano,	Alejandro	VI	resolvió	dar	una	gran	fiesta;	pensó	primero
en	 celebrarla	 en	 casa	 de	 la	 Vannozza.	 Con	 esa	 demostración,	 Alejandro	VI	 quería,
sobre	todo,	hacer	pública	la	concordia	que	reinaba	entre	los	Borgia.

Se	escogió	el	castillo	de	Ostia	para	la	celebración.	César	obligó	a	la	Vannozza	a
abandonar	el	duelo	por	Francisco.	Con	las	prisas	de	la	partida,	con	la	preocupación	de
los	acontecimientos	que	se	habían	precipitado,	 todos	olvidaban	el	cadáver	hinchado
de	 agua,	 con	 los	 ojos	 roídos,	 de	 carnes	 lastimadas,	 sanguinoliento	 y	 verdoso,	 que
habían	 sacado	 del	 Tíber:	 el	 del	 duque	 de	 Gandia.	 Lo	 habían	 enterrado	 con	 gran
misterio,	como	lo	habrían	hecho	con	un	apestado	o	un	excomulgado.

Partieron,	pues,	a	Ostia	con	gran	pompa.	La	multitud	acudió	para	asistir	al	desfile
del	cortejo.	Venían	a	la	cabeza	trescientos	caballeros,	detrás	de	los	cuales	seguían	las
literas	de	cortinas	cerradas.	A	continuación	seguían	doscientos	caballeros.

Después	 de	 ellos	 iban	mulas	 cargadas	 de	 vestidos,	 de	 provisiones,	 vinos	 raros,
vajilla	 preciosa	 y	 numerosos	 carros.	 Quinientos	 soldados	 de	 infantería	 cerraban	 la
marcha.

En	 las	 literas	 cerradas	 tomaron	 colocación	 los	 amigos	 íntimos	 de	 los	 Borgia,
algunos	cardenales	amigos	y	adeptos,	tales	como	Giorgonte	y	Peruggia,	criaturas	de
Alejandro	VI.	Se	habían	 juntado	a	ellos	algunos	cortesanos,	espectadores	habituales
de	esas	fiestas	y	de	esos	desenfrenos	papales.	Entre	las	mujeres,	se	notaba	a	Lucrecia,
la	Vannozza,	 Julia	Farnesio	y	algunas	nobles	damas	 romanas	muy	hermosas	y	muy
famosas	cortesanas.

Al	dia	siguiente	de	su	llegada,	hubo	un	banquete.	Se	había	dispuesto	la	mesa	en	la
gran	 sala	 del	 castillo	 de	Ostia,	 adornada	 con	 tapicerias	 de	Arras.	 En	 los	muros	 se
habían	colgado	 los	cuadros	 licenciosos	del	Pinturichio,	que	 los	habían	acompañado
también	a	Ostia.

Bajo	 las	 ventanas,	 tocadores	 de	 flauta,	 de	 laúd,	 de	 arpa,	 de	 rabel	 y	 de	 violón,
tocaron	durante	toda	la	comida.

Cuando	 la	 comida	 terminó,	 los	 invitados	 excitados	 por	 los	 platos	 especiados,
sazonados	con	cilantro,	 los	vinos	de	Capri,	 el	 añejo	Faleme,	 el	Lacryma	Christi,	 el
Moscatel	de	Asti,	se	entregaban	a	conversaciones	poco	decentes.	Los	ojos	brillaban.

Los	 vinos	 de	 Sicilia	 y	 de	 Grecia,	 los	 claros	 vinos	 de	 Francia,	 aumentaron	 la
embriaguez	de	los	convidados.

La	hora	era	voluptuosa.	Bajo	las	mesas,	enlazábanse	las	piernas	de	los	pajes,	de
los	cardenales	y	de	las	mujeres.
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César,	«metteur	en	scene»	acostumbrado,	a	un	ademán	de	Alejandro,	hizo	apagar
las	luces.	Se	iba	al	juego	de	las	candelas.

Mientras	 se	 apagaban	 las	 luces,	 los	 convidados	 se	 enlazaban	 libremente,	 se
besaban	en	la	boca.	Los	hombres	bebían	en	la	boca	de	las	mujeres,	copa	ofrecida,	los
vinos	generosos.	Las	manos	quitaban	de	las	carnes	los	rasos	o	los	terciopelos	que	las
vestían.	Los	dedos	febriles	desenredaban	las	cabelleras	que	caían	sobre	los	hombros	y
sobre	los	senos	desnudos.	Cuando	el	juego	comenzó,	los	cuerpos	se	deslizaban	sobre
los	tapices,	y	se	enlazaban.

Estaba	prohibido	hablar.
Se	trataba	de	tener	en	la	boca	una	candela	ardiendo	y	mantenerla	ardiendo	a	pesar

de	los	esfuerzos	que	todos	hacían	por	apagarla.	Y	se	debía	caminar	a	«cuatro	pies».
Los	cuerpos	delgados	de	las	mujeres	ondulaban	bajo	sus	trajes	de	raso	y	terciopelo.
Las	 luces	 revelaban	 con	 sus	 resplandores	 las	 blancuras	 de	 la	 carne.	 En	 seguida,
algunas	 cortesanas	 reemplazaron	 en	 sus	 bocas	 las	 bujías	 por	 confituras	 que	 los
hombres	 trataban	de	atrapar	en	 la	boca	misma.	Pronto,	apagadas	 todas	 las	 luces,	 se
prosiguió	 el	 juego	 en	 la	 oscuridad:	 sucedió	 que	 los	 abrazos	 se	 renovaron	 en	 la
oscuridad	cómplice.

En	medio	 de	 los	 cuerpos	 entrelazados,	César	 había	 quitado	 a	 Julia	 Farnesio	 su
collar,	el	único	signo	por	el	cual	se	la	podía	reconocer	pero	no	había	abandonado	el
cuerpo	de	Lucrecia,	que	apretaba	estrechamente.	Puso	el	collar	al	cuello	de	Lucrecia
y	provocando	un	remolino	en	la	mescolanza	de	cuerpos	entrelazados,	 levantó	en	un
abrazo	el	cuerpo	voluptuoso	de	Julia	que	aprisionaba	Alejandro.

Después	 de	 una	 corta	 sorpresa,	Alejandro	 volvió	 a	 encontrar	 a	 Julia	Farnesio	 a
quien	reconoció	por	su	collar.

Muchas	 parejas	 se	 habian	 tranquilizado.	 Alejandro	 mismo,	 cansado,	 se
abandonaba,	cuando	una	luz	se	agitó	cerca	de	él,	iluminando	al	Papa,	a	las	cortesanas
y	a	los	jóvenes	pajes	que	yacían	allí,	saciados	y	medio	desnudos,	entre	los	rasos,	los
terciopelos,	 las	 cabelleras	 revueltas	 y	 las	 carnes	 sobre	 las	 cuales	 retumbaban	 las
cabezas	torpes.

Alejandro	contempló	a	la	voluptuosa	amante	a	quien	debía	su	feliz	lasitud	y	que,
ahí,	 cerca	 de	 él,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 agotada,	 dormia.	Tembló,	 pero	 ya	 la	 luz	 se
había	apagado…

Alejandro	no	pretendió	huir	ni	alejar	el	cuerpo	de	 la	 joven.	Con	su	 torpe	brazo,
atrajo	hacia	él	la	cabeza	de	la	que	había	creído	Julia	Farnesio.

Sus	 labios	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 durmiente,	 se	 posaron	 entre	 los
bucles	 sedosos	 y	 perfumados	 de	 su	 cabellera,	 sobre	 sus	 labios	 cansados,	 sobre	 sus
hombros.

Entre	los	olores	afrodisíacos	que	se	exhalaban,	dispersos,	Alejandro	VI	olvidaba	a
Julia	Farnesio	por	Lucrecia	Borgia.
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CAPÍTULO	XII

El	poder	de	César.	—Las	tarifas	de	las	indulgencias	y	la
tarifa	de	las	cortesanas.	—El	envenenamiento	del	obispo
Floride.	—César	abandona	sus	funciones	eclesiásticas.

Desde	la	fiesta	dada	por	la	Vannozza	en	la	viña	de	San	Pedro	ad	Vincula,	en	honor	de
Francisco,	 duque	 de	 Gandia,	 que	 acababa	 de	 ser	 investido	 por	 su	 padre	 duque	 de
Benevento,	 conde	 de	 Terracino	 y	 Ponte	 Curvo,	 y	 en	 honor	 también	 de	 César,	 que
había	sido	escogido	como	legado	apostólico	para	coronar	a	Federico,	rey	de	Nápoles;
desde	esa	fiesta	que	el	Papa	quiso	que	fuera	una	fiesta	de	reconciliación	entre	los	dos
hermanos	 y	 que	 terminó	 tan	 trágicamente,	 el	 Papa	 no	 se	 había	 dado	 ninguna
diversión,	y	la	partida	de	caza	en	la	fortaleza	de	Ostia	cerraba	el	duelo	de	Francisco,
que	Alejandro	había	llevado	con	ostentación.

Los	historiadores	son	unánimes	en	reconocer	el	dolor	que	experimentó	el	Papa	a
la	 muerte	 de	 su	 hijo	 mayor.	 Desde	 el	 miércoles	 hasta	 el	 sábado,	 no	 tomó	 ningún
alimento.	 Rehusó	 hasta	 los	 alimentos	 que	 le	 traía	 su	 confidente	 y	 su	 cómplice	 de
todas	 las	 horas,	 Adriana.	 No	 era,	 pues,	 por	 temor	 de	 ser	 envenenado	 por	 su	 hijo
César.

Cuando	se	 recogió	el	cadáver	de	Francisco	 traspasado	por	nueve	puñaladas,	«la
principal	 de	 las	 cuales	 era	 en	 la	 garganta»,	 y	 que	 tenía	 aún	 todos	 sus	 vestidos,	 su
manto,	sus	guantes	en	su	cinturón	y	«hasta	su	dinero	en	el	bolsillo»,	Alejandro	lo	hizo
llevar	a	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Pueblo.	El	pueblo,	que	no	odiaba	a	Francisco
sino	porque	era	hijo	de	los	Borgia,	le	hizo	un	imponente	cortejo.	Alejandro	quiso	los
funerales	más	suntuosos	que	jamás	se	vieron.

El	 Papa	 cayó	 en	 tal	 postración,	 que	 se	 temió	 por	 su	 vida.	 Confesó	 que	 quería
dejarse	morir	 de	 hambre.	 Entonces	 César	 en	 persona,	 trató	 de	 convertir	 al	 Papa	 a
otras	 ideas.	 De	 esa	 conversación	 resultó	 que	 César	 obtuvo	 sobre	 Alejandro	 «una
omnipotencia»	que	le	consagró	como	el	verdadero	amo	de	Roma.

Su	viaje	a	Nápoles	para	la	coronación	del	rey	fue	una	especie	de	triunfo.	Desde	el
regreso	de	César	a	Roma,	 las	muertes	y	 los	asesinatos	comenzaron	nuevamente.	El
que	hizo	más	ruido	fue	el	de	monseñor	Floride,	arzobispo	de	Cosenza.	Ese	asesinato
no	solamente	fue	considerado	como	acto	aislado,	sino	como	un	medio	político	de	los
Borgia.	 Alejandro	 hacía	 dinero	 de	 todo.	 Las	 «dispensas»,	 las	 «indulgencias»	 y	 los
breves	se	vendían	corrientemente.

Las	 tarifas	 eran	 tan	 conocidas	 como	 la	 Tarifa	 de	 las	 cortesanas,	 y	 como	 las
prostitutas	 de	Roma	 pagaban	 un	 impuesto	 al	 Papa	 por	medio	 del	 capitán	 de	 Torre
Savella,	se	puede	suponer	que	las	dos	tarifas	tenían	el	mismo	origen	y	podían	haber
sido	elaboradas	en	el	Vaticano.	Se	recuerda	el	dístico	por	el	que	varios	pagaron	con
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su	vida	porque	fueron	sospechosos	de	ser	sus	autores:
Vendit	Alexander	claves,	altaria,	Christum:
Vendere	jure	potest,	emerat	ille	prius.
Alejandro	vendió	las	llaves,	los	altares	y	a	Cristo:	puede	venderlos,	pues	él	mismo

los	ha	comprado.
César	 hizo	 encarcelar	 al	 arzobispo	 Floride,	 a	 quien	 se	 acusó	 de	 haber	 enviado

«ciento	 once	 mil	 breves	 falsos»	 que	 concedían	 gracias	 «extraordinarias»	 que	 no
podían	ser	concedidas	más	que	por	el	mismo	César,	quien,	instigado	por	Alejandro,
las	había	vendido.	Entre	esas	dispensas,	una	que	concernía	a	Portugal,	había	hecho
escándalo:	fue	la	que	motivaba	el	arresto	del	arzobispo	Floride.

Quisieron	 obligarle	 a	 confesar.	 Rehusó.	 Le	 permitieron	 entonces,	 recibir	 en	 la
prisión	 a	 don	 Juan	 Marades,	 camarero	 secreto	 del	 Papa,	 y	 a	 algunos	 amigos	 que
venían	a	distraerle	en	galante	compañía	y	a	jugar	con	él	a	los	dados,	a	las	damas,	al
chaquete	y	al	ajedrez.	Bajo	la	influencia	de	los	vinos	cálidos	y	de	las	caricias	de	las
cortesanas,	el	desdichado	obispo,	pérfidamente	aconsejado,	confesó	una	falta	que	no
había	cometido.	Le	despojaron	de	todos	sus	bienes,	que	eran	considerables	y	que	el
Papa	confiscó	en	provecho	de	César.

Pero	como	no	podían	hacerle	asesinar	 sin	 levantar	en	Roma	un	gran	escándalo,
intentaron	 envenenarle.	 Pues	 bien,	 el	 arzobispo,	 que	 desconfiaba,	 exigía	 que	 el
carcelero	que	le	traía	sus	alimentos	compartiese	su	comida	con	él.

Se	comenzó	por	rociar	la	sala	donde	estaba	encerrado	con	un	potente	veneno	que
debía	asfixiarle.	El	arzobispo	persistió	en	no	morir.	Se	cubrió	un	cuchillo	para	frutas
con	un	veneno	fulminante.	Al	cortar	una	pera,	ese	cuchillo	debía	envenenar	la	mitad
de	 la	 fruta.	Ese	proyecto	 tampoco	 tuvo	éxito.	Se	puso	en	 su	pañuelo	un	polvo	que
debía	cegarle,	de	manera	que	 fuese	obligado	a	absorber	el	 alimento,	preparado	«ad
hoc».	 El	 arzobispo	 malogró	 también	 ese	 proyecto.	 Cansados,	 y	 porque	 su	 fortuna
estaba	ya	distribuida,	se	resignaron	a	dejarle	morir	de	hambre	y	sed.

Cada	 cardenal	 cuya	 fortuna	 codiciaban	 los	Borgia,	 era	 acusado	 de	 algún	 delito
imaginario	y	despojado	de	sus	bienes	antes	de	ser	enviado	a	la	prisión,	donde	moría
discretamente.	A	veces,	se	convidaba	a	la	víctima	a	una	fiesta.	Mientras	el	cardenal
absorbia	con	la	mayor	confianza	el	veneno	y	agonizaba,	el	Papa	enviaba	a	hombres
de	 confianza	 a	 apoderarse	 de	 los	 tesoros	 que	 el	 cardenal	 tenía	 en	 su	 casa	 y	 se	 los
llevaba,	no	sin	aterrorizar	a	los	estupefactos	servidores.

Así	 sería	 despojado	 el	 cardenal	 de	 Turín.	 El	 enviado	 encargado	 de	 llevar	 los
objetos	preciosos	y	el	dinero	que	el	cardenal	de	Turín	tenía	en	su	casa,	fue	el	cardenal
de	Capua.	Pues	bien,	poco	tiempo	después,	éste,	que	había	recibido	el	premio	de	su
villanía,	sufrió	la	misma	suerte.

Asegurada	su	fortuna,	Alejandro	pensó	en	la	ambición	de	los	suyos.
César	comenzó	por	dimitir	de	sus	funciones	eclesiásticas,	a	fin	de	poder	casarse,	y

partió	a	Francia,	para	«consolidar	los	lazos	que	unían	al	rey	de	Francia,	la	Iglesia	y	el
Papa».
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CAPÍTULO	XIII

César	Borgia	en	Francia.	—Fasto	del	duque	de	Valentinois.
—Lucrecia,	gobernadora	vitalicia	de	Spoletto.	—Catalina
Sforza,	vencida,	atraviesa	Roma	cargada	de	cadenas	de
oro.	—Envenenamíento	del	sobrino	de	César	Borgia.	—
Amores	trágicos	de	César	y	la	mujer	de	don	Cerviglion.	—
El	Valentinois	da	a	la	madre	del	cardenal	Orsini	el	corazón
de	su	hijo	por	dos	mil	ducados.	—La	paloma	de	perlas.	—
Las	cortesanas	doradas.	—Estrangulamiento	de	Alfonso	de
Aragón,	nuevo	marido	de	Lucrecia.	—Decapitación	del	tío
de	Alfonso.	—Rapto	de	la	hija	de	Isabel	de	Gonzaga	de

Urbino.

César	llegó	a	Francia.	Fue	recibido	allí	con	mucha	pompa.	En	la	corte	del	«Rey	muy
cristiano»	 se	 alabó	 el	 fasto	 de	 César,	 que	 llegaba	 con	 un	 séquito	 deslumbrante	 de
jubones	sembrados	de	pedrerías	y	de	mantos	bordados	de	láminas	de	oro.	Hasta	los
caballos	estaban	herrados	con	oro.	Eso	produjo	una	fuerte	impresión.	Un	historiador
escribió	al	respecto	que	«jamás	se	les	había	ocurrido	a	los	hombres	hacer	pisar	a	los
caballos	con	ese	oro	con	que	se	honra	la	cabeza	de	los	reyes».

Cuando	 César	 estaba	 en	 Francia,	 colmado	 de	 honores	 y	 hecho	 duque	 de
Valentinois,	Lucrecia,	por	 su	parte,	no	había	sido	olvidada	por	el	Papa,	que	 la	hizo
gobernadora	 perpetua	 de	 Spoletto.	Don	Alfonso	 de	Aragón,	 su	 segundo	marido,	 la
habia	 abandonado.	Recibió	 con	 su	 gobierno	una	pompa	y	 un	 aparato	 desconocidos
hasta	 entonces.	 En	 su	 cortejo	 figuraban	 un	 gran	 número	 de	 carros,	 donde	 iban	 sus
muebles	cubiertos	de	ricos	y	suntuosos	tapices.	Lucrecia	cabalgaba.

Pero	 un	 mulo	 llevaba	 una	 cama	 «tendida,	 donde	 nada	 faltaba:	 provista	 de
colchones,	con	una	cobertura	carmesí	bordada	de	flores,	dos	almohadas	y	un	hermoso
cielo	de	cama	que	 los	hombres	 tenían	que	 sostener	cuando	 la	dicha	dama	quería	 ir
más	 a	 sus	 anchas,	 estando	 cansada	 de	 cabalgar».	 Otro	 mulo	 llevaba	 una	 silla	 tan
confortable	 como	 un	 «púlpito».	 Seguían	 doscientos	 caballos,	 montados	 por
cortesanos,	 prelados	 y	 damas	 romanas.	 Venían,	 igualmente,	 hermosos	 pajes
acicalados,	de	cabellos	ondulados,	los	favoritos	de	Lucrecia,	con	los	dedos	cargados
de	 anillos,	 los	 brazos	 cercados	 de	 brazaletes,	 con	 collares	 deslumbrantes.	 Les
acompañaban	cortesanas	de	nota,	destinadas	a	amenizar	las	reuniones	y	fiestas.

César	y	Lucrecia	merecieron	que	en	adelante	no	se	pudiese	hablar	de	pompa	sin
que	el	fasto	borgiano	se	impusiese	a	la	imaginación.

A	su	regreso	de	Francia,	César	guerreó	en	Italia,	experimentando	alternativamente
éxito	y	 reveses:	 fue	vencedor	en	 Imola	y	 respetado	en	Forli,	donde	Catalina	Sforza
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luchó	largo	tiempo	contra	él	antes	de	verse	obligada	a	rendirse	y	ser	enviada	presa	a
Roma,	donde	atravesó	la	ciudad	cargada	de	cadenas	de	oro.

En	 esa	 época,	César	 hizo	 asesinar	 a	 su	 sobrino,	 el	 cardenal	Borgia,	 a	 quien	 no
perdonaba	el	afecto	que	tenía	al	duque	de	Gandia.

El	cardenal	Borgia,	que	 llegaba	a	Roma	con	un	modesto	séquito,	 fue	 invitado	a
comer	por	el	duque	de	Valentinois.	Pues	bien,	durante	la	comida,	vinieron	a	llamar	al
cardenal	para	decirle	que	su	caballo	se	estaba	muriendo.	Mientras	 se	volvía	y	daba
órdenes,	 se	sustituyó	su	cubilete	por	otro	 idéntico	que	Micheletto,	que	comía	en	su
mesa,	deslizó	insidiosamente	delante	del	cardenal	Borgia.	El	vaso	contenía	el	veneno.

El	duque	de	Valentinois	aconsejó	apurarse	en	terminar	la	comida	y,	en	el	apuro,	el
cardenal	absorbió	la	bebida	servida	por	Micheletto,	el	instrumento	de	César.

César	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 hermosa	 mujer	 casada	 con	 don	 Cerviglion,
capitán	de	la	guardia	de	los	gendarmes	de	Su	Santidad.	Una	noche	en	que	éste	había
ido	 a	 cenar	 y	 a	 divertirse	 en	 casa	 de	 don	Eliseo	 Pignatelli,	 caballero	 de	 San	 Juan,
César	penetró	en	casa	de	su	mujer,	a	quien	 la	Vespa	había	 tratado	de	corromper	en
diversas	 ocasiones	 y	 que	 había	 rehusado	 ceder	 a	 las	 instancias	 del	 duque	 de
Valentinois.	 Éste	 resolvió	 tomarla	 por	 la	 fuerza.	 Asedió,	 pues,	 la	 casa,	 mientras
Micheletto	 acechaba	 el	 regreso	 del	 marido.	 Pero	 la	 joven	 se	 había	 atrincherado,
creyendo	estar	tratando	con	vagabundos.	Viendo	desbaratado	su	plan,	César	encontró
una	solución	muy	sencilla.	Esperó,	con	Micheletto,	a	don	Cerviglion	y,	cuando	éste
apareció,	 le	 mataron.	 César	 se	 puso	 entonces	 los	 vestidos	 «aún	 calientes»	 de	 la
víctima	 y,	 con	 esos	 vestidos	 ensangrentados,	 se	 hizo	 llevar	 ante	 la	 joven	 que,
reconociendo	 el	 traje	 de	 su	 marido	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 abrió	 al	 simulador.
Reconoció	a	César	y	se	defendió	contra	las	tentativas	del	enamorado,	puñal	en	mano.
Micheletto	sumergió	las	antorchas	en	agua	y,	en	la	oscuridad,	ayudó	a	César	en	sus
propósitos.

Pero	 las	gentes	que	acompañaban	a	Cerviglion	previnieron	a	 los	de	Pignatelli	y
las	 dos	 tropas	 rivales	 se	 armaron,	 atacando	 a	 los	 esbirros	 de	 César	 que	 se	 habían
encerrado	 en	 el	 vestíbulo.	Micheletto	 encendió	 una	 antorcha.	A	 la	 luz,	 la	mujer	 de
Pignatelli	reconoció	en	su	vencedor	los	verdaderos	vestidos	de	su	marido	manchados
de	sangre.	Lanzó	un	grito	y	se	desmayó.

Pronto	Micheletto	aproximó	a	César	hacia	la	ventana.	Bajo	la	luz	de	las	antorchas
y	en	la	lejanía,	los	soldados	creyeron	reconocer,	sano	y	salvo,	a	Pignatelli.

César	pudo,	pues,	volver	y	terminar	tranquilamente	su	noche.	Volvió	al	lado	de	la
joven,	que	no	había	 recobrado	el	 conocimiento.	Cuando,	al	 alba,	Micheletto	vino	a
despertarle,	César,	agotado,	dormía	sobre	el	cuerpo	de	la	joven,	que	no	se	despertó.

El	 duque	 de	 Valentinois	 no	 permite	 olvidar	 a	 César	 Borgia.	 Sus	 víctimas	 son
incontables.	 Uno	 tras	 otro,	 el	 cardenal	 Orsini,	 el	 cardenal	 de	Módena,	 el	 cardenal
Mechiele,	 el	 cardenal	 de	Monreale,	 el	 cardenal	 de	Aragón,	mueren	 envenenados	 o
asesinados	en	la	esquina	de	una	calle.

No	contentos	con	matar,	los	Borgia	sacan	dinero	a	los	padres	de	las	víctimas.	A	la
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madre	del	cardenal	Orsini,	por	ejemplo:	el	cardenal	había	ya	absorbido	la	cantarella,
cuando	César	envió	un	mensajero	a	su	madre,	ofreciéndole	salvar	a	su	hijo	a	cambio
de	dos	mil	ducados.

He	aquí	el	detalle	de	este	negocio:
Alejandro	hizo	encerrar	al	cardenal	en	el	Vaticano,	en	consideración	a	su	elevada

cuna,	 en	 realidad	 por	 temor	 que	 lograran	 quitárselo.	 Cada	 noche,	 dormía	 en	 una
cámara	 diferente:	 en	 seguida,	 se	 le	 hospedó	 en	 el	 departamento	 que	 está	 sobre	 la
capilla	pontificia,	y	por	fin,	en	el	castillo	mismo,	cerca	de	él,	Alejandro	toleró	que	se
le	trajera	su	alimento	y	sus	efectos,	lo	que	hacía	un	tal	Antonio	de	Pistoia.

César	sospechaba	que	el	cardenal	Orsini	tenía	mucho	dinero	oculto.	Prometió	a	la
amante	 del	 cardenal	 devolverle	 a	 su	 amante	 si	 consentía	 en	 concederle	 a	 él	 las
satisfacciones	 íntimas	que	de	ella	esperaba.	Astuta,	 consintió,	pero	César	consiguió
que	 ella	 creyese	 poder	 librarse	 fácilmente	 de	 él	 y	 le	 diese	 informaciones	 sobre	 la
fortuna	de	los	Orsini.	Así	supo	que	la	madre	de	Orsini	mantenía	en	reserva	dos	mil
escudos	que	tenía	y	la	famosa	perla.

La	madre	aceptó	y	dio	 los	dos	mil	escudos.	En	cuanto	a	 la	perla,	 la	amante	del
cardenal,	 que	 estaba	muy	 interesada	 en	 ella,	 intentó	 tragársela	 por	 temor	 de	 que	 la
despojasen	de	ella	antes	de	llegar	ante	Su	Santidad.

No	pudo	conseguirlo,	pues	la	perla	era	voluminosa.	Pero	recurrió	a	otro	medio,	y,
disfrazada	de	hombre	entró	al	palacio.

La	agarraron,	 la	despojaron	de	sus	vestidos,	que	despedazaron	para	averiguar	si
ocultaba	 la	 perla	 sobre	 sí.	 Exhibida	 desnuda,	 le	 abrieron	 la	 boca,	 en	 seguida
escrutaron	 cuidadosamente	 un	 reducto	 más	 secreto.	 Se	 prestó	 a	 ello	 sin	 protesta,
fingiendo	estar	tranquila,	asegurando	que	no	se	podía	encontrar	en	ella	la	perla,	pues
no	estaba	allí.	Su	desplante	desorientó	a	esos	examinadores	tan	poco	púdicos.

Vestida	 con	 otros	 trajes,	 llegó	 pues	 hasta	 el	 Papa,	 a	 quien	 entregó,	 delante	 de
César,	los	camareros	y	amigos	abnegados	de	la	familia	Orsini,	la	famosa	perla.

«Los	examinadores	—dice	 ingenuamente	un	historiador	de	 la	época—	pensaron
bien	al	vigilar	las	puertas	de	entrada,	pero	descuidaron	la	de	salida».

Alejandro	 tuvo	así	 la	perla	 con	 los	dos	mil	 escudos	y,	 respetuoso	de	 la	palabra
dada,	devolvió	la	libertad	al	cardenal	Orsini,	que	la	cantarella	mató	al	cabo	de	unos
días.

Los	Borgia	son	más	temidos	que	nunca.	El	duque	de	Valentinois	es	llamado	por	el
pueblo	el	tirano.	Se	dirige	con	gran	pompa	a	casa	de	las	cortesanas	y	permanece	allí,
mientras	en	la	puerta	vigilan	compañeros	fieles	y	abnegados.

Cuando	 se	 veía	 la	 tropa	 de	 César	 en	 la	 puerta	 de	 una	 casa,	 se	 sabía	 a	 qué
ocupaciones	 se	 entregaba	 el	 tirano.	 A	 veces	 iba	 allí	 vestido,	 por	 burla,	 como	 para
grandes	ceremonias,	con	un	traje	de	rico	brocado	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas,	y
llevaba	una	cofia	de	terciopelo	carmesí,	adornada	de	armiño,	con	un	cordón	bordado
guarnecido	por	cuatro	grandes	botones	de	perlas	que	representaba	al	Espíritu	Santo,	y
cuyos	rayos	eran	también	de	perlas.
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Mientras	el	Espíritu	Santo	se	detenía	así	en	casa	de	 las	cortesanas,	 los	soldados
prohibían	el	paso	por	la	calle	a	cualquier	persona.

En	 ese	 momento	 muere,	 igualmente,	 Alfonso	 de	 Aragón,	 marido	 de	 Lucrecia.
Cuando	Juan	Sforza	no	fue	considerado	ya	bastante	bueno	para	Lucrecia,	se	decretó
su	muerte.	Así	también	ahora,	Alfonso	de	Aragón	no	bastaba	ya	a	las	ambiciones	de
los	Borgia,	que	soñaban	para	Lucrecia	otro	enlace.

Alfonso	 de	 Aragón	 fue	 prevenido	 de	 los	 propósitos	 de	 César,	 pero	 tuvo	 la
debilidad	de	dejarse	seducir	por	sus	lisonjas.

César	 hizo	 detener	 a	 algunas	 cortesanas	 a	 las	 cuales	 se	 les	 reprochó	 haber
participado	en	diversos	crímenes.	Se	las	condenó	a	morir	en	la	horca;	no	obstante,	se
concedería	la	gracia	a	aquéllas	que	representaran	la	estatua	de	la	Voluptuosidad	en	las
arenas,	con	ocasión	de	una	corrida	de	toros.

Aceptaron,	 prefiriendo	 todos	 los	 riesgos	 a	 la	muerte	 segura.	 Aparecieron	 en	 la
arena	inmóviles	sobre	un	pedestal,	cubiertas	enteramente	con	un	barniz	dorado.	Los
señores	descendieron	a	la	arena	para	matar	los	toros	acribillándolos	con	flechas.	Dos
de	esas	deslumbrantes	estatuas	de	oro,	que	se	habían	movido	quizás	de	miedo,	fueron
descuartizadas	 y	 pisoteadas	 por	 las	 bestias	 feroces.	 Las	 otras	 tres	mujeres	 salieron
indemnes:	se	 las	pasó	 triunfantes	sobre	 los	carros	que	 llevaban	 los	 toros	muertos,	a
través	de	Roma;	pero	en	la	noche	entraron	en	agonía	y	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos
que	hicieron	sus	padres	por	arrancarles	el	barniz,	sucumbieron	en	medio	de	atroces
sufrimientos.

Cuando	morían,	Alfonso	de	Aragón,	que	las	había	aplaudido,	era	atacado	por	las
gentes	 del	 duque	 de	 Valentinois,	 sobre	 las	 gradas	mismas	 de	 las	 escaleras	 de	 San
Pedro,	 y	 cuando	 lo	 supusieron	 muerto	 huyeron	 a	 través	 de	 Porta	 Portese.
Transportado	a	su	palacio	de	Torre	Nova,	sobre	el	gran	jardín,	fue	confiado	a	médicos
extraños	a	los	Borgia.

César	 fingió	 sospechar	 del	 tío	 de	Alfonso	 como	 el	 autor	 del	 atentado	y	 le	 hizo
cortar	la	cabeza,	aunque	fuera	él,	por	el	contrario,	el	que	le	había	salvado	y	recogido.
No	 contento,	 y	 temiendo	 que	 Alfonso	 pudiera	 sanar	 de	 sus	 heridas,	 algunos	 días
después	penetró	de	viva	fuerza	en	su	posesión	de	Torre	Nova,	y,	bajo	el	pretexto	de
conversar	secretamente	con	el	herido,	el	duque	de	Valentinois	despidió	de	la	cámara	a
todos	los	asistentes,	mujeres	y	médicos.	Cuando	César	salió	precedido	de	Micheletto,
las	 gentes	 y	 los	 amigos	 de	Alfonso	 se	 precipitaron	 en	 su	 cámara.	 Estaba	 acostado
como	si	descansara;	reconocieron	en	las	marcas	que	tenía	en	el	cuello	la	obra	del	lazo
de	Micheletto:	Alfonso	de	Aragón	había	sido	estrangulado.

Asqueada,	 Lucrecia	 no	 quiso	 oír	 nada	 y	 se	 exilió	 en	 Napi,	 a	 pesar	 de	 las
exhortaciones	 o	 de	 las	 amonestaciones	 de	 César	 o	 del	 Papa.	 Después	 de	 diversos
fracasos	guerreros,	 llegada	 la	mala	estación,	César	dividió	su	 tiempo	entre	Cesania,
Imola	y	Forli,	donde	sus	crímenes	y	desenfrenos	aumentaron	su	temible	celebridad.

En	ese	momento,	fue	cuando	supo	del	rapto	de	la	hija	de	Isabel	Gonzaga,	duquesa
de	 Urbino,	 quien,	 prometida	 a	 juan	 Bautista	 Cacacciole,	 capitán	 general	 de	 la
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infantería	 de	 la	 República	 de	 Venecia,	 se	 reunía	 con	 este	 último	 en	 la	 vía	 de	 la
Romaña	bajo	la	escolta	de	doscientos	caballeros.

César	 la	 encontró.	 Quedó	 turbado	 ante	 la	 belleza	 de	 la	 joven	 y	 la	 deseó
ardientemente.	Habiendo	salido	de	Cesania	con	un	importante	efectivo	de	caballería
se	puso	en	persecución	de	 la	pequeña	 tropa.	Mató	o	dispersó	 la	escolta	y	 trajo	a	 la
joven	a	Cesania.	No	pudo	vencer	la	resistencia	de	la	joven.	Ensayó	narcóticos,	pero
ella	desconfiaba	y	rehusaba	todo	alimento,	resuelta	a	dejarse	morir	de	hambre.

Influido	por	los	consejos	de	Micheletto,	la	entregó	desnuda	a	pajes	desnudos	y	a
cortesanas	 igualmente	 desnudas.	 Les	 prescribió	 que	 le	 diesen	 el	 espectáculo	 de	 las
peores	 orgías,	 lo	 que	 todos	 hicieron.	 Como	 aún	 no	 estaba	 vencida,	 le	 ataron	 los
brazos	en	cruz	contra	la	muralla	y	trataron	entonces	de	corromper	a	la	joven.	Así	fue
como	César	pudo	llegar	victoriosamente	a	sus	fines.	No	se	jactó	de	esta	victoria.	Pero
cuando	Cacacciole,	el	novio,	reclamó	a	la	joven,	no	se	le	reveló	cómo	había	muerto.
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CAPÍTULO	XIV

Saqueo	de	un	convento.	—Carta	impresa	dirigida	a	Silvio
Savello,	sobre	las	simonías	y	los	excesos	pontificiales.	—
Los	toros	y	las	vacas.	—La	cortesana	y	los	cinco	soldados.

—Los	perros	del	Vaticano.	—La	yegua	y	los	potros.

Cuando	César	 hubo	 devastado	 todo	 el	 país,	 que	 se	 extiende	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
Volturnio	 hasta	 el	 Averso	 y	 hubo	 tomado	 Capua	 por	 asalto,	 todos,	 soldados	 o
campesinos,	fueron	pasados	por	las	armas.	En	cuanto	a	las	religiosas	y	los	monjes,	les
reservó	otra	muerte.

Penetrando	 a	 la	 fuerza	 en	 un	 convento	 de	 monjas,	 dice	 un	 historiador,	 «las
observó	a	todas	con	todo	el	cuidado	y	exactitud	de	que	era	capaz	su	brutal	apetito,	e
hizo	reservar	a	cuarenta	de	ellas	para	servir	sus	deseos	carnales,	dejando	el	resto	a	la
brutalidad	de	la	soldadesca».

Como	 las	 religiosas	 habían	 sostenido	 el	 valor	 de	 los	 defensores	 de	 la	 ciudad	 y
animado	la	resistencia,	las	condenó	a	morir	por	la	mano	de	sus	soldados,	si	se	puede
emplear	 este	 eufemismo.	 Los	 soldados	 no	 debían	 abandonarlas	 sino	 muertas.	 En
cuanto	 a	 los	 monjes,	 les	 hizo	 colgar	 por	 las	 partes	 nobles.	 Tocadores	 de	 flauta
acompañaron	las	lamentaciones	de	los	desdichados.

Se	 hace	 difícil	 creer	 en	 tantos	 libertinajes	 y	 atrocidades.	 Hay	 que	 renunciar	 a
citarlos	 todos,	y	aun	más,	a	describirlos.	Haremos,	sin	embargo,	un	extracto	de	una
carta	dirigida	a	Silvio	Savello,	que	estaba	entonces	con	el	emperador.	Esta	carta	cayó
en	 manos	 del	 cardenal	 de	 Módena,	 que	 la	 comunicó	 al	 Papa	 y	 al	 duque	 de
Valentinois:

«Al	muy	magnífico	señor	Silvio	Savello,	en	muy	grande	estima	y	muy	honrado
ante	el	serenísimo	rey	de	los	romanos.

Magnífico	Señor,	salud…
Te	es	menester	descubrir	a	los	verdaderos	médicos	la	plaga	pública	de	la	peste	de

Roma,	 y	 las	 desgracias	 que	 esta	 bestia	 infame	 ha	 causado	 a	 la	 ruina	 de	 la	 fe
Cristiana…

De	suerte	que	parece	que	el	tiempo	de	la	venida	del	Anticristo,	señalado	por	los
profetas,	ha	llegado	y	que	no	nacerá	jamás	otro	que	sea	o	que	se	pueda	imaginar	que
sea	más	abiertamente	el	enemigo	de	Jesucristo.

Los	beneficios	y	dignidades	eclesiásticas	se	venden	públicamente…
Se	va	al	Palacio,	para	comprar,	a	precio	de	oro,	los	misterios	de	la	fe;	se	ve	ahí	al

ministro	de	los	crímenes,	el	vendedor	de	beneficios,	ese	cardenal	de	Módena.
No	hay	ningún	crimen	ni	vicio	que	no	se	cometa	ahora	en	Roma	públicamente	y

en	la	casa	del	Papa	mismo,	hasta	en	eso	se	puede	decir	que	se	sobrepasa	a	los	escitas,
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en	cuanto	a	latrocinios,	a	los	cartagineses	en	perfidia,	a	Cayo	y	a	Nerón	en	crueldad	y
en	barbarie,	pues	sería	imposible	contar	los	homicidios,	las	violaciones	y	los	incestos
que	 han	 sido	 cometidos	 incluso	 en	 el	 Vaticano.	 No	 hay	 nadie	 en	 la	 ciudad,	 de
cualquier	condición	que	sea,	que	no	tema	por	sí	y	por	los	suyos.

Cuántos	 adulterios,	 violaciones,	 cuántos	 incestos,	 cuántas	 impurezas	de	niños	y
de	 niñas,	 cuántas	 mujeres	 de	 mala	 vida,	 o,	 para	 decirlo	 mejor,	 prostitutas,	 se	 ven
correr	por	el	palacio	de	San	Pedro,	 cuántas	asambleas	 impúdicas	cuya	 insolencia	y
desvergüenza	llegan	a	tal	punto	que	los	burdeles	y	lugares	más	infames	son	por	todas
partes	más	modestos	y	más	moderados.	Se	vio	el	primer	día	de	noviembre,	que	es	la
fiesta	de	Todos	los	Santos,	que	cincuenta	prostitutas	de	la	ciudad	fueron	invitadas	al
Palacio	de	San	Pedro,	cuando	se	celebraban	las	ceremonias	dando	allí	un	espectáculo
extremadamente	vergonzoso	y	vil,	y	hasta	del	todo	detestable.

El	Buen	Papa,	que	se	entrega	a	esos	placeres	sin	pensar	más	que	en	sus	deseos
venéreos	y	en	amasar	pedrerías	y	ornamentos,	para	hacer	adornar	a	la	hija	que	tuvo
por	vías	criminals…	y	establecer	la	fortuna	de	sus	lujos	incestuosos.

En	cuanto	a	su	hijo	César,	el	fratricida,	soldados	armados	lo	custodian	en	medio
de	varios	rebaños	de	prostitutas	a	la	usanza	de	los	turcos.

Que	 los	 príncipes	 vengan,	 pues,	 en	 socorro	 de	 Roma	 y	 de	 la	 Cristiandad,	 que
arranquen	de	su	seno	esta	peste	común.

Te	escribimos	todas	estas	cosas,	Silvio,	que	no	son	sino	muy	Verídicas…
Adiós,	acuérdate	de	nosotros	al	hacer	eso,	y	sabe	que	eres	romano.	Adiós,	una	vez

más.	Dado	en	Tarento	en	el	campo	real	hoy	25,	día	de	noviembre».
Eso	no	es	ya	anécdota	o	un	comentario	de	historiador	indignado,	es	el	 libelo	de

una	carta	pública,	escrita	y	dirigida	a	Silvio	Savello	por	contemporáneos	informados
sobre	las	costumbres	del	Vaticano.

En	 esta	 carta,	 no	 se	 hace	más	 que	nombrar	 algunos	 escándalos	 que	 toda	Roma
conocía:	el	de	la	yegua,	por	ejemplo.

El	Papa	Alejandro	VI	paseándose	con	sus	hijos	y	su	séquito,	encontró	un	tropel	de
toros	 y	 de	 vacas.	 Pues	 bien,	 los	 toros	 se	 lanzaban	 sobre	 una	 vaca	 y	 se	 herían
levemente	a	cornadas	en	el	ardor	de	«sus	deseos».

El	Papa	Alejandro	se	divirtió	con	eso	y,	comparando	ese	espectáculo	con	el	que	le
daban	algunas	veces	los	hombres	y	las	mujeres,	hizo	llamar	al	palacio	a	una	hermosa
cortesana	 que	 entregó	 a	 cinco	 soldados,	 diciéndoles	 que	 uno	 solo	 de	 ellos,	 el	más
fuerte,	 tendría	 derecho	 a	 tomarla	mujer	 y	 tanto	 como	quisiera.	En	 cuanto	 entraron,
fueron	a	 las	manos	excitados	por	 las	caricias	y	 la	astucia	de	 la	cortesana.	Como	no
tenían	armas,	 la	 lucha	duró	 largo	 rato:	 los	hombres	 se	desgarraron	con	 las	uñas,	 se
mordieron	 entre	 ellos	 y	 no	 lograron	 sino	 muy	 difícilmente	 matarse.	 Uno	 de	 ellos
divirtió	mucho	 a	 Alejandro:	 siendo	 el	más	 débil,	 sólo	 se	 lanzaba	 a	 los	 ojos	 de	 su
adversario.	 Penetrando	 su	 pulgar	 en	 la	 órbita,	 hacía,	 con	 un	 brusco	movimiento	 de
rotación,	 saltar	 el	 ojo,	 que	 colgaba	 en	 seguida	 sobre	 la	mejilla,	 sanguinolento.	 Fue
declarado	 vencedor,	 pero	 se	 tambaleaba	 bajo	 los	 golpes	 recibidos,	 medio	 muerto.
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Pero	cuando	le	aplaudían,	vio	en	lo	alto	de	la	sala	una	ventana	enrejada	detrás	de	la
cual	estaban	los	espectadores.	Los	otros	soldados	no	estaban	muertos,	sino	fuera	de
combate:	comprendió	que	no	había	hecho	más	que	entretener	al	Papa	y	sus	amigos.

Un	grito	de	rabia	y	de	odio	subió	como	una	blasfemia	hacia	la	ventana,	mientras
otro	grito,	terrorífico	éste,	salía	de	la	garganta	de	la	cortesana.	El	soldado	vencedor,
que	vacilaba,	tuvo	la	fuerza	de	arrojarse	sobre	ella,	y	con	los	dedos	le	reventó	los	ojos
que	arrancó	con	sus	dientes	y	se	los	tragó.

En	seguida,	como	ella	se	quejaba	lamentablemente,	 trató,	a	mordiscos,	de	poner
su	corazón	al	desnudo	para	devorarlo;	pero	el	Papa	hizo	soltar	sobre	él	los	perros,	que
los	despedazaron	a	ambos.

Esos	perros	desempeñaban	un	gran	papel	en	el	Vaticano:	estaban	adiestrados	para
devorar	a	los	hombres	y,	cualquiera	que	se	hubiera	arriesgado	por	la	noche	en	la	casa
de	los	Borgia,	habría	sido	devorado	sin	piedad.

Eran	tan	terribles	que,	para	hacerlos	entrar	en	la	perrera	que	les	estaba	reservada,
el	 hombre	 encargado	 de	 esta	 misión,	 se	 acorazaba	 y	 se	 armaba	 seriamente,	 como
habría	podido	hacerlo	un	domador	de	fieras.

Después	del	espectáculo	del	combate	de	los	cinco	soldados	que	se	disputaron	a	la
cortesana,	Alejandro	y	 sus	hijos	 emitieron	 la	 opinión	de	que	 los	hombres	 eran	 aún
más	feroces	que	las	bestias,	cuando	la	lujuria	entraba	en	juego.	César	sostenía	que	los
unos	valían	tanto	como	las	otras,	que	era	una	ley	natural	para	los	unos	lo	mismo	que
para	 las	 otras.	Citó	 el	 ejemplo	de	 los	gatos,	 de	 los	perros,	 de	 las	 aves	de	 rapiña,	 y
aseguró	 que	 en	 la	 guerra	 se	 divertían	 algunas	 veces,	 para	 distraerse	—en	 realidad
porque	 casi	 no	 encontraban	 otro	 espectáculo	 licencioso	 que	 pudiese	 calmar	 sus
desenfrenos—	haciendo	devorarse	 entre	 sí	 de	 ese	modo	a	 los	 caballos.	Y	como	 las
bellas	patricias	se	admiraban,	fue	a	escoger	él	mismo	una	yegua	que	juzgó	en	estado
de	provocar	 los	ardores	de	potros	 igualmente	escogidos	por	él,	y	entonces,	ante	 los
ojos	 del	 Papa	 y	 de	 sus	 amigos,	 se	 desarrolló	 el	 espectáculo	 que	 un	 historiador
describe	así:

«Se	expuso	en	público	una	yegua,	 en	presencia	del	Papa,	de	 sus	hijos	y	de	 sus
confidentes,	 a	 fin	 de	 que	 los	 potros,	 animados	 por	 un	 ardor	 venéreo,	 se	 pusiesen
furiosos	unos	contra	otros,	como	si…»

La	historia	quiere	que	los	potros	se	devoraran	como	lo	hicieron	los	hombres.
Cuando	estas	atrocidades	o	estos	desenfrenos	terminaban,	Alejandro	murmuraba

algunas	palabras	entre	sus	labios	carnosos,	haciendo	«varias	veces	el	signo	de	la	cruz,
sobre	sí,	con	su	cruz».

www.lectulandia.com	-	Página	93



CAPÍTULO	XV

La	fiesta	de	San	Pedro.	—El	Consistorio.	—El	Papa	come
en	casa	del	cardenal	Adriano	di	Corneto.	—Olvido	de	la
custodia	de	oro.	—La	«cantarella»	obra	a	veces	sin
dilación.	—El	Papa	muere.	—César	Borgia	escapa	al

veneno.	—Prodigiosa	putrefacción	del	Papa	Alejandro	VI.
—Fin	de	la	carrera	de	César	Borgia.	—Civitas	Meretrix.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 fiesta	 de	 San	 Pedro,	 Alejandro	 publicó	 en	 el	 Consistorio
acostumbrado	su	designio	de	elevar	al	cardenalato	a	los	nueve	prelados	más	ricos	de
la	 corte:	 Juan	 Castellar,	 Valentinois,	 arzobispo	 de	 Trani;	 Francisco	 Remolino,
embajador	 del	 rey	 de	 Aragón;	 Francisco	 de	 Sparte,	 obispo	 de	 Leome;	 Adriano
Castellense,	obispo	de	Brissine;	Nicolás	Fiesco,	obispo	de	Fréjus;	Francisco	Floris,
obispo	de	Elve,	patriarca	de	Constantinopla	y	primer	secretario	del	Papa;	y	Santiago
Casaneuve,	protonotario	y	camarero	secreto	de	Su	Santidad.

Todos	esos	futuros	cardenales,	escogidos	entre	los	más	ricos,	estaban	destinados,
según	se	creía,	a	una	muerte	segura;	pero	cada	uno	creía	siempre	tomar	precauciones
major	de	lo	que	lo	habían	hecho	los	demás.	Las	precauciones	eran	aceptadas	por	el
Papa.	Así,	en	la	mesa,	el	pan	y	la	fruta	eran	ofrecidos	a	todos,	antes	de	volver	al	Papa,
que	escogía	entonces	entre	aquello	que	los	huéspedes	le	dejaban.	Lo	mismo	sucedía
con	 los	 alimentos	y	 los	vinos.	Pero	 era	más	dificil	 ejercer	 esta	vigilancia	 sobre	 los
vinos,	porque	los	criados	servían	ellos	mismos	el	veneno.

Con	algo	de	desconfianza,	 todos	pidieron	que	 la	comida	que	 les	ofrecía	el	Papa
tuviese	lugar	en	la	casa	de	recreo	del	cardenal	de	Corneto.	Éste	habia	sido	escogido,
con	algunos	de	sus	futuros	colegas,	por	Alejandro	y	César	para	absorber	el	veneno.
Así	 pues,	 con	 ocasión	 de	 la	 fiesta	 de	 San	 Pedro,	 el	 Papa	 quiso	 dar	 a	 estos	 ricos
prelados	el	capelo	cardenalicio.

Alejandro	 hubiera	 podido	 recordar	 que	 algunos	 años	 antes,	 con	 ocasión	 de	 la
misma	fiesta	de	San	Pedro,	había	dado	a	Roma	una	gran	alegría.	El	fuego	prendió	en
la	 chimenea	 más	 elevada	 del	 Vaticano,	 mientras	 Alejandro	 se	 encontraba	 con	 el
cardenal	de	Capua	y	monseñor	Poto,	su	camarero	secreto,	en	el	Vaticano	mismo.	Bajo
la	violencia	del	viento,	el	fuego	había	tomado	incremento,	llegando	a	las	habitaciones
en	 que	 se	 encontraba	 el	 Papa.	 El	 techo	 roto	 se	 desplomó,	 arrastrando	 dos	 gruesas
vigas.	 Bajo	 el	 peso	 de	 las	 vigas	 y	 de	 las	 piedras,	 el	 techo	 de	 la	 sala	 se	 hundió,
sepultando	al	Papa.	Con	él	morían	Lauren	de	Mariano	Chigi,	gentilhombre	de	Siena	y
otros	dos	que	habían	caído	con	las	ruinas	de	la	cámara	superior	donde	estaban.

Se	 le	había	creído	muerto	porque,	habiéndole	 llamado	varias	veces,	no	se	había
obtenido	 respuesta.	Se	 le	encontró	 luego	herido	de	gravedad,	pero	no	mortalmente.
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Pronto	se	supo	que	la	noticia	de	la	muerte	del	Papa	era	falsa.
Él	rindió	públicamente	«sus	acciones	de	gracias	a	Dios	y	a	la	Virgen».	Se	dirigió

con	gran	pompa	 a	 la	 iglesia	 de	Nuestra	Señora	del	Pueblo,	 esa	 iglesia	 que	 el	Papa
amaba,	sin	duda	porque	había	allí	una	«capilla»,	a	la	izquierda	del	altar	mayor,	donde,
bajo	la	figura	de	una	Santa,	el	pueblo	venía	a	venerar	a	la	Vannozza.

El	Papa	era	llevado	en	silla	por	dos	camareros,	dos	escuderos	y	dos	palafreneros,
que	 se	 cambiaron	 veinticuatro	 veces	 durante	 el	 trayecto.	 Los	 cardenales	 venían	 en
seguida,	dos	a	dos,	después	de	la	cruz.	El	Papa	subió	al	altar	mayor	y	ofreció	alli	un
cáliz	 grande	 y	 rico,	 en	 el	 que	 habia	 trescientos	 escudos	 de	 oro,	 que	 el	 cardenal	 de
Siena	«puso	sobre	el	altar,	a	la	vista	de	todos».	Era	pues,	al	día	siguiente	de	la	fiesta
de	 San	 Pedro	 cuando	 el	 Papa	 llegó	 a	 casa	 del	 cardenal	 Adriano	 de	 Corneto.	 El
«botellero»	estaba	comprado	por	el	duque	de	Valentinois,	que	le	había	entregado	una
suma	importante	para	que	sirviera	en	la	comida	algunos	frascos	en	los	cuales	César
había	echado	el	veneno.	Cuando,	llegó	el	Papa,	agobiado	por	el	calor,	notó	que	había
dejado	olvidada	en	su	casa	una	cajita	de	oro	de	la	que	no	se	separaba	nunca.	Esta	caja
contenía	el	Santísimo	Sacramento	del	Altar.	Un	astrólogo	había	predicho	a	Alejandro
que	no	moriría	mientras	llevara	consigo	ese	Santo	Sacramento.	Pues	bien,	aquel	día
Alejandro	 lo	 había	 olvidado	 en	 su	 cámara:	 ordenó	 al	 señor	Caraffa,	 que	más	 tarde
llegó	a	ser	Papa	bajo	el	nombre	de	Pablo	IV,	que	fuera	a	buscarla	al	momento.

Mientras	 Caraffa	 obedecía,	 el	 Papa,	 enervado,	 excitado	 por	 el	 calor	 y	 por	 ese
incidente,	pidió	que	le	sirvieran	de	beber	antes	de	sentarse	a	la	mesa	para	cenar.	Vino
un	camarero.	Pero	sucedió	que	el	«botellero»	o	sumiller	de	cocina,	estaba	ausente	en
el	momento	en	que	se	presentó	el	camarero.	El	camarero	se	hizo	servir	por	el	 sub-
botellero.	 Éste,	 ignorante,	 vació	 en	 el	 frasco	 vino	 preparado	 por	 el	 duque	 de
Valentinois.	 El	 Papa,	 distraído,	 bebió	 el	 vino,	 como	 también	 el	 cardenal	 de
Valentinois,	que	acababa	de	llegar.

Se	sentaron	a	la	mesa.	El	cardenal	Caraffa	llegaba,	trayendo	la	caja	de	oro	con	el
Santo	 Sacramento.	 Era	 demasiado	 tarde.	 El	 Papa	 desfallecía.	 El	 mismo	 cardenal
Valentinois	 se	 convulsionaba	 en	 tierra,	mientras	 el	 cardenal	Adriano	 de	Cornetto	 y
todos	los	prelados,	de	pie,	les	miraban	morir	murmurando	pater	noster	que	cada	vez
terminaban	poniéndose	de	rodillas,	con	las	manos	extendidas	en	señal	de	bendición	o
de	perdón	sobre	los	dos	cuerpos,	y	diciendo:

«Requiescant	in	pace».
El	 cardenal	 Adriano	 de	 Corneto	 interrogó	 al	 «botellero»	 que,	 pronto,	 reveló	 el

intento	del	duque	de	Valentinois.
¿Era	 la	 dosis	 del	 veneno	 demasiado	 violenta?	 ¿Agravó	 el	 calor	 el	 efecto	 del

veneno?	Sea	como	fuere,	Alejandro	entró	en	agonía.
Trataron	 de	 hacerle	 devolver	 la	 «cantarella»,	 le	 sangraron,	 todo	 sin	 resultado.

Murió	 al	 octavo	 día,	 sin	 haber	 recibido	 los	 Sacramentos	 de	 la	 Iglesia,	 sin	 haber
nombrado	a	César	o	a	Lucrecia.

Apenas	 muerto	 el	 Papa,	 su	 cadáver	 entró	 en	 putrefacción;	 se	 puso	 negro,	 con
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grandes	placas	verdosas,	e	hinchado	hasta	 tal	punto	que	creyeron	que	se	pudría.	Se
hinchó	de	tal	manera,	que	se	desfiguró.	Sangre	mezclada	con	pus	corría	por	sus	fosas
nasales	 y	 sus	 orejas.	 Murió	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 la	 boca	 muy	 abierta,	 con	 una
indecible	 expresión	 de	 horror	 o	 de	 espanto.	 El	 cuerpo	 desprendía	 tal	 olor,	 en	 la
agonía,	que	la	permanencia	en	la	habitación	era	insoportable.	Se	vació	antes	de	morir
y	el	lecho	estaba	inundado	de	sangre	y	de	materias	fétidas.

El	 cadáver	 debió	 ser	 realmente	 horroroso.	 El	marqués	 de	Mantua	 escribía	 a	 su
mujer	Isabel:	«Su	cuerpo	entró	en	putrefacción,	su	boca	se	puso	a	derramar	espuma
como	una	marmita	que	está	 sobre	el	 fuego,	y	 eso	duró	hasta	que	 fue	enterrado.	Se
hinchó	 tan	 monstruosamente,	 que	 ya	 no	 tenía	 forma	 humana	 y	 no	 se	 podía	 ya
reconocer	el	largo	del	ancho	de	su	cuerpo».

Nadie	quiso	tocar	ese	monstruo	de	carne	y	pus.	Nadie	quiso	ponerlo	en	un	ataúd.
La	gente	que	se	aproximaba	a	él	caía	asfixiada.

Encontraron,	 por	 fin,	 unos	mozos	 de	 cordel	 que	 consintieron	 en	 arrastrarlo	 por
medio	de	cuerdas	que	ataron	a	 los	pies	del	 lecho	mortuorio,	hasta	 la	 fosa	en	que	 le
dejaron	 caer.	 Las	 carnes	 se	 desprendían	 durante	 el	 trayecto,	 dejando	 una	 estela	 de
sangre	descompuesta,	de	agua	y	de	jirones	podridos.

Así	 murió	 Alejandro	 VI,	 el	 Papa	 simoníaco,	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 y	 un	 años,
después	de	once	años	de	pontificado,	el	8	de	agosto	de	1502.

Cuandó	César	partió	a	Francia,	el	1º	de	octubre	de	1498,	donde	se	casó,	en	mayo
de	1499,	con	Carlota	de	Albret,	conoció	allí	dos	hombres	que	debían	ejercer	sobre	él
una	gran	 influencia	 y	 decidir	 su	 destino:	 Jorge	de	Ambroise,	 arzobispo	de	Ruán,	 a
quien	llevaba	el	capelo	de	cardenal,	y	Julián	Rovere.

Julián	 Rovere,	 primeramente	 enemigo	 de	 Alejandro,	 se	 alió	 a	 los	 Borgia.	 Un
matrimonio	 debía	 sellar	 la	 reconciliación	 de	 las	 dos	 familias.	El	 2	 de	 setiembre	 de
1500,	el	prefecto	Juan	Rovere,	hermano	de	Julián	Rovere,	comprometió	a	su	hijo	de
ocho	años,	con	la	joven	Ángela	Borgia,	hija	de	Jofré	Borgia.

César	Borgia,	que	había	sobrevivido	a	Alejandro	Borgia,	porque,	se	había	hecho
sumergir	 desnudo	 en	 el	 vientre	 de	 una	mula	 viva,	 había	 perdido	 en	 su	 curación	 su
prestigio	 y	 su	 poder.	 Julián	Rovere,	 convertido	 en	 enemigo	 suyo,	 era	 Papa	 bajo	 el
nombre	de	Julio	 II,	después	del	brevísimo	pontificado	de	Pío	 III,	que	duró	veintiséis
días;	 le	 hizo	 detener	 mientras	 era	 amo	 de	 toda	 la	 Italia	 central,	 después	 de	 haber
aniquilado	a	Varano,	Vitelli,	los	Orsini	y	los	Baglioni.	César	resistió	un	año,	sostenido
por	la	inquebrantable	fidelidad	de	sus	capitanes	y	soldados.	Cedió,	por	fin,	y	en	1504,
fue	puesto	en	 libertad,	pero	cayó	en	manos	de	Gonzalo	de	Córdoba,	que	 le	envió	a
España.

Evadido,	 volvió	 en	 calidad	 de	 condottiere	 al	 servicio	 de	 su	 suegro,	 el	 rey	 de
Navarra.	Murió	en	1507,	en	un	combate,	traspasado	por	un	dardo.

Con	él	perecieron	los	destinos	de	los	Borgia,	pero,	cosa	notable,	Julio	II,	el	Papa
guerrero	y	platónico,	continuó	su	obra	política,	y	la	Roma	de	Julio	II	siguió	siendo	la
Roma	de	los	Borgia:	Civitas	Meretrix.
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Wilhelm	Albert	Włodzimierz	Apolinary	de	Kostrowicki	(Roma,	26	de	agosto	de	1880
–	 París,	 9	 de	 noviembre	 de	 1918),	 conocido	 como	 Guillaume	 Apollinaire	 o,
simplemente,	 Apollinaire,	 fue	 un	 poeta,	 novelista	 y	 ensayista	 francés.	 En	 1912
publicó	Alcoholes.	Del	mismo	año	data	Los	pintores	cubistas.	En	1914,	al	estallar	la
primera	 guerra	 mundial,	 ingresó	 en	 las	 filas	 del	 ejército	 francés	 como	 voluntario,
siendo	 herido	 en	 1916.	De	 regreso	 a	 París	 publicó	 El	 poeta	 asesinado,	 y	 en	 1918,
poco	antes	de	morir,	sus	famosos	Caligramas.	Las	hazañas	de	un	joven	Don	Juan	fue
escrita	por	Apollinaire	entre	1910	y	1913,	es	decir,	en	la	misma	época	que	Las	once
mil	 vergas.	 Se	 trata	 de	 un	 texto	 radicalmente	 pornográfico,	 con	 toda	 probabilidad
escrito	 por	 encargo	 y	 para	 subsistir.	 En	 “El	 Castillo”,	 escenario	 donde	 se
desenvuelven	las	infinitas	posibilidades	de	satisfacción	del	ardor	de	Roger	—el	bello
y	 precoz	 protagonista	 de	 esta	 obra—,	 Apollinaire	 desarrolla	 toda	 su	 desenfrenada
imaginación	erótica,	al	servicio	de	un	único	propósito:	exponer	al	lector,	como	si	de
un	 pequeño	 fresco	 orgiástico	 se	 tratara,	 sensaciones,	 deseos,	 perversiones,	 etc.	 El
erotismo	 de	 Las	 hazañas	 de	 un	 joven	 Don	 Juan,	 con	 su	 atmósfera	 de	 carnal
efervescencia,	forma	parte	de	toda	una	tradición,	la	del	género	pornográfico	abordado
por	autores	literariamente	consagrados.
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